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L'Appel  des  Armes 
<■  Dans  la  Somme,  le  président  du  Conseil 

général  a  défini  les  deux  aspirations  du 

pays  qui  sont  de  force  égale  et  s'accordent  : 
besoin  de  paix  et  de  tranquillité,  atta- 

chement aux  principes  de  la  République 

démocratique  et  sociale.  » 

Le  Temps,  du  20  septembre  1910. 

<• ...  des  batailles  querellées,  des  vic- 
toires alourdies 

Chaples  Péguy. 

•-  Repose-toi.  mon  brave  garçon,  ré- 
pondit Glenarvan;  lu  seras  un  homme 

à  l'âge  où  d'autres  ne  sont  encore  que 
des  enfants.  •• 

Jules  Verne.  Les  enfants  du 
Capitaine  Grant. 
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A    CELVI 

DONT  L'ESPRIT  m' ACCOMPAGNAIT  DANS 

les  solitvdes  de  l'afrique,  a  cet 
avtre  solitaire  en  qui  vit  avjovr- 

d'hvi  l'ame  de  la  France,  et  dont 

l'œvvre  a  covrbé  d'ahovr  notre 
jevnesse.  a  notre  Maître 

CHARLES    PÉGVY 

CE  livre  de  notre  grandevr  et  de 

notre  misère. 

E.  P. 





Lorsque  l'auteur  de  ce  récit  fit  ses  premières 
armes  au  service  de  la  France,  il  lui  sembla  qu'il 
commençait  une  vie  nouvelle.  Il  eut  vraiment  le 

sentiment  de  quitter  la  laideur  du  monde  et 

a" 'accomplir  comme  la  première  étape  d'une  route 
qui  devait  le  conduire  vers  de  plus  pures  gran- 
deurs. 

Dès  lors,  il  s'attacha  à  reconnaître  patiemment 
la  région  dans  laquelle  il  venait  de  pénétrer  et  à 

s'assurer  des  règles  à  l'aide  desquelles  il  lui 
faudrait  s'y  diriger. 

De  ces  méditations  juvéniles,  sortit  ce  livre 

commencé  dans  l'ardeur  de  la  vingt-sixième  année, 
et  achevé  sous  la  tente  saharienne,  pendant  les 

longues  heures  d'un  magnifique  exil. 





PREFACE 

Une  nouvelle  édition  du  célèbre  livre 

d'Ernest  Psichari  «  V Appel  des  Armes  »  vient 

s'ajouter  à  tant  d'autres,  et  Von  me  fait 

l'honneur  de  me  demander  une  courte  préface 

pour  l'annoncer.  J'éprouve  quelque  confusion  à 
l écrire  et  cependant  je  me  reprocherais  de  ne 

pas  répondre  à  une  aussi faiteuse  sollicitation. 

Si  mes  quelques  pages  sont,  —  et  je  n'en  doute 
pas,  —  parfaitement  inutiles,  que  le  lecteur 

veuille  bien  les  pardonner  au  sentiment  d'ad- 
miration et  de  reconnaissance  qui  les  dicte! 

Pourquoi  le  succès  continu  de  cet  ouvrage 

qui, si  intéressant  et  si  fort  soit-il  par  certains 
côtés,  n  est  pas  non  plus  sans  défaut  et  trahit 

çà  et  là,  non  seulement  les  incertitudes  d'un 

esprit  qui  ne  fait  encore  que  s'approcher  du 
vrai,  mais  les  inexpériences  d'un  écrivain 
débutant  dans  le  métier? 

La  destinée  glorieuse  et  tragique  de  celui 
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qui  a  scellé  de  son  sang  les  idées  dont  il  s'était 

fait  l'apôtre  suffit-elle  à  expliquer  la  faveur 
dont  il  jouit  près  des  générations  les  plus 

récentes,  lui  lai  né,  lui  le  penseur  d' avant  - 
guerre?  Pas  absolument. 

Ernest  Psichari  est  Vun  des  héros  de  la 

génération  qui  s  est  si  justement  appelée  «  la 

génération  sacrifiée  »,  mais  il  est  aussi.  —  et 
à  ce  point  de  vue  ses  écrits  ont  une  valeur 

documentaire  qui  durera  autant  que  notre  his- 

toire, —  l'un  des  plus  véridiques  et  des  plus 

magnifiques  témoins  de  l'évolution  de  la  con- 
science française  dans  les  années  qui  ont  immé- 

diatement précédé  la  redoutable  tourmente. 

Car,  — je  ne  suis  pas  le  premier  à  en  faire  la 

remarque,  —  avant  d'avoir  donné  sur  le  champ 
de  bataille  le  témoignage  de  son  sacrifice 
héroïque,  la  France  avait  donné  celui  de  son 

renouvellement  intérieur.  Pauvres  psycholo- 
gues, historiographes  ignorants,  ceux  qui,  en 

France  et  à  V étranger .  neutres  ou  ennemis, 

expliquent  par  la  violence  de  la  commotion  et 

par  la  peur  de  la  mort,  le  changement  moral 

et  religieux  qu'ont  manifesté  à  tous  les  yeux 
les  années  igi4  et  igi5 !  Dès  i g  1 1 ,  pour  qui 
savait  voir,  il  était  évident  ;  Albert  de  M  un 

en  avait  tressailli  de  joie  ;  un  peu  plus  tard, 
M.  Paul  Bourget,   recevant  M.  Boutroux  à 
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V  Académie  française,  lavait  défini  avec  la  pré- 

cision du  philosophe  et  du  savant.  Et,  s'il  m'est 
permis  de  rapprocher  mon  nom  de  noms  aussi 

éclatants,  n'avais-je  pas,  moi  aussi,  parcou- 
rant nos  collèges  dans  les  quinze  premiers 

jours  de  juillet  1914,  annoncé  que  la  géné- 
ration nouvelle  nous  donnerait  deux  grandes 

leçons,  celle  du  soldat,  investi  de  la  mission 

de  rendre  à  la  patrie  sa  grandeur  perdue, 

celle  du  chrétien  qui,  rompant  avec  un  intel- 
lectualisme décevant,  irait  droit  à  la  religion 

connue  à  la  source  de  la  force  morale  ? 

Un  instinct  merveilleux,  ne  ci^aignons  pas 
de  dire  providentiellement  suscité,  avait  averti 

la  jeunesse  française  du  danger  que  la  France 
allait  courir  et  de  la  tâche  qui  lui  incomberait 

à  elle-même.  De  cette  tâche,  Péguy  a  donné  la 
formule  :  «  //  faut  que  France,  il  faut  que 
Chrétienté  continue  ». 

France  et  Chrétienté,  les  deux  mots  se  rap- 

prochent et  s'unissent  étroitement.  L'idéal 

national,  l'idéal  religieux  se  mêlent  au  point 

que.  dans  l'esprit  de  ces  jeunes  hommes,  ils 

semblent  n'en  plus  faire  qu'un.  Ils  retrouvent 
d'un  coup  toute  la  tradition;  il  s'agit  de  conti- 

nuer; il  faut  que  France  et  Chrétienté  conti- 

nuent. Retour  à  l'esprit  de  tradition  et  à  tout 
ce    quelle   contient,   y   compris  la   mystique 
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chrétienne  et  le  dogme  catholique,  telle  leur 

apparaît  la  condition  première  du  salut;  telle 
sera  donc  la  première  note  de  la  génération 

qui  veut  le  salut  de  la  France. 
La  seconde  sera  la  note  militaire;  car,  sans 

la  force,  point  de  salut  pour  une  nation 

menacée;  c'est  précisément  d'avoir,  le  premier 
et  plus  haut  que  qui  que  ce  soit  donné  celte  note 

qui  constitue  V originalité  d'Ernest  Psichari 
et  de  son  livre  «  l'Appel  des  Armes  ». 

A  la  face  des  hommes  qui  venaient  de  traîner 

dans  la  boue  V armée  française  et  ses  chefs, 

qui.  au  nom  d'un  faux  humanitarisme,  s'étaient 
déclarés,  en  dépit  de  tous  les  risques,  pacifistes 
et  prêts  à  désarmer  la  France,  il  sut  découvrir 

et  il  osa  célébrer  «  la  mystique  du  métier 

militaire  ».  Si  l'expression  ne  lui  appartient 

pas  en  propre,  —  d'autres,  à  commencer  par 

Péguy,  l'oirt  employée  aussi;  du  moins  fut-il, 
de  cette  mystique,  le  théoricien  puissant  et 
vivant.  Au  rebours  des  écrivains  allemands 

qui  la  proclamaient  eux  aussi,  il  n'y  mêla  nul 

élément  d'inhumaine  violence,  ni  de  farouche 
barbarie.  Sa  mystique  de  l'armée  demeure 
humaine  et  chrétienne.  Il  comprit  et  il  fit  com- 

prendre la  grandeur  de  la  servitude  militaire. 

Il  osa  comparer  le  soldat  au  prêtre  et  proclamer 

les  affinités  profondes  de  ces  deux  épouvantails 
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«  le  sabre  et  le  goupillon  ».  77  saisit  le  rôle 
moral  et  civilisateur  de  V armée;  il  en  devina 

l'efficacité  rédemptrice  dans  les  plus  redou- 
tables des  crises  nationales.  Il  vit  Paris  et  la 

France  s  unir  autour  de  cette  armée,  retrouva* 
à  son  égard  V enthousiasme  que  les  passions 

révolutionnaires  n'éteignent  jamais  chez  nous 
que  pour  bien  peu  de  temps,  et  se  préparer  à 

porter  d'un  cœur  unanime  la  grande  épreuve, 

dès  qu'il  plairait  à  Dieu  d'en  laisser  sonner 
Vheure.  Même  sous  la  fureur  des  luttes 

religieuses,  il  sut  reconnaître  la  persistance  du 

fond  chrétien  et  catholique  de  notice  pars  que 

tant  d'entre  nous,  découragés  ou  irrités,  se 
sentaient  disposés  à  nier.  En  un  mot,  il 
retrouva  tous  les  traits  de  la  France  éternelle, 

ceux-là  même  que  Barres,  le  maître  de  qui  ces 
jeunes  relevaient  pour  une  si  grande  part, 
devait  décrire  en  des  pages  qui  rateront  un 

des  plus  beaux  monuments  de  notre  langue. 

Semblable  au  héros  de  «  l'Appel  des  Armes  », 
le  jeune  Finançais  de  igi4  «  prenait  contre 
son  père  le  parti  de  ses  pères  ».  Sa  protestation 

se  dî^essait  véhémente  contre  les  leçons  dont 
avaient  retenti  les  chaii~es  les  plus  célèbres  et 
qui  avaient  séduit  leurs  aines. 

De  cette  réaction,  la  génération  nouvelle 
avait     non     seulement    la    conscience,    mais 
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V  orgueil.  Quelques-uns  le  lui  reprochèrent, 

non  sans  dureté,  et  c' étaient  précisément  ceux 
qui,  moins  que  tous,  en  avaient  le  droit,  car 

ils  portaient  la  responsabilité  d'un  état  d'esprit 
qui  avait  failli  conduire  la  France  à  sa  perte. 

D'autres  auraient  pu  se  plaindre  d'être 
englobés  injustement  dans  V  anathème  général 

porté  contre  les  pères  et  les  maîtres.  Catholi- 

ques, depuis  i&'y  i,  nous  n'avions  jamais,  pas 
même  une  heure,  laissé  fléchir  en  nous  l'idéal 

patriotique  — pas  plus  que  l'idéal  religieux  : 
nous  avions  toujours  estimé  qu'une  défaite 

demeure  et  ne  s'efface  pas  tant  qu'elle  n'a  pas 
été  effectivement  réparée  ;  tous  nos  éducateurs, 

tous  nos  professeurs,  tous  nos  prêtres,  à  l'ex- 
ception de  quelques  malheureux  modernistes 

un  instant  entraînés  dans  la  crise  intellectuelle 

qui  emportait  à  fond  l'autre  jeunesse,  avaient 
imperturbablement  suivi  la  ligne  droite',  pour 
bien  servir  la  France  au  moment  du  danger, 

nos  disciples  n'avaient  besoin  de  renier  ni  leurs 
maîtres,  ni  leurs  principes. 

Mais,  depuis  Jésus-Christ,  les  catholiques 

n'oublient  pas  «  qu'il y  aura  plus  de  joie  dans 
le  ciel  pour  un  seul  pécheur  qui  fait  pénitence 

que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont 
pas  besoin  de  pénitence  ».  Les  convertis  leur 
sont  chers;  ils  les  accueillent  à  bras  ouverts. 
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Trop  ouverts,  murmurent  aujourd'hui 
certains  critiques,  qu'agace  un  engouement 
parfois  excessif  pour  ces  nouveaux  venus,  che^ 
qui  ils  relèvent,  sans  bienveillance,  telles 

attitudes,  telles  expressions. qui  leur  paraissent 
malencontreuses. 

Eh  mo)i  Dieu!  que  des  hommes  dont  la 

formation  première  n'a  pas  été  chrétienne, 
qui  ne  sont  pas.  dès  leur  prime  jeunesse, 

entrés  dans  les  cadres  catholiques,  marchent 

d'abord  un  peu  à  tâtons,  qu'ils  procèdent  par 
approximations  successives  ;  que,  malgré  leur 

ferme  volonté  d'incliner  totalement  leur 
intelligence  devant  la  doctrine  de  l'Eglise, 

volonté  qu'ils  ont  souvent  affirmée,  ils 

n'atteignent  pas  la  précision  du  langage  théo- 

logique, quoi  d'étonnant?  Mais  faut-il  leur  en 
faire  un  grief  ?  Non.  L'erreur  consisterait  à 
les  transformer  en  guides  de  la  pensée  catho- 

lique. Ils  n'y  prétendent  généralement  pas. 
Ernest  Psichari  notamment,  parvenu  au 

terme  de  son  évolution  intérieure  et  déjà  résolu 

à  s'inscrire  dans  la  milice  sacrée,  reconnaissait 
les  lacunes  de  son  savoir  et  aspirait  aux  études 

qui  devaient  les  combler.  Il  eût,  tout  le  premier, 

souri  des  naïfs  et  des  imprudents  amis  qui 

l'eussent  traité  de  docteur  et  de  père  de  l'Eglise. 
Quelle    injustice   pourtant    de    méconnaître 
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l'heureux  changement  qu'il  a  provoque  en 
beaucoup  de  ses  contemporains  !  Combien  ont 

appris  de  Maxence  qu'ils  avaient  une  âme 
faite  à  limage  de  Dieu,  qu'ils  étaient  nés  pour 
croire,  pour  espérer  et  pour  aimer! 

Ce  qui  a  été,  ce  qui  demeure,  dans  cet  ordre 

d'idées,  Vœuvre  propre,  l'œuvre  de  bon  aloi 
d'Ernest  Psichari  et  de  ses  émules,  c'est  V orien- 

tât ion  nouvelle,  l'orientation  chrétienne  et  catho- 

lique qu'ils  ont  donnée  à  l'esprit  d'une  grande 
partie  de  la  jeunesse  intellectuelle.  N'en  est-ce 
point  asse-  pour  justifier  de  notre  part  les  mois 

de  reconnaissance  et  d'admiration  que,  pour 

mon  compte,  je  n'ai  pas  craint  d'employer? 
Si  l'on  songe  que  ces  mêmes  hommes  ont 

amené  par  milliers  à  l'amour  de  leur  mère,  la 

France,  des  fils  qu'une  éducation  malfaisante 
en  détournait  ;  que  cet  amour  a  été  générateur 

du  plus  splendide  hérdisme,  des  plus  mystiques 

sacrifices  pour  le  salut  commun;  que  de  la 

direction  qu'ils  ont  si  largement  contribué  à 
donner  à  ïàme  française  est  moralement 

sortie  la  victoire  ;  que  cette  victoire  enfin 

ils  Vont  payée  de  leur  vie;  aux  mêmes  mots  de 

j^econnaissance  ef  d' admiration  qui  remonte- 

ront à  nos  lèvres  s'ajoutera  celui  de  respect. 
Alfred  BAUDRILLART 

de  l'Académie  Française. 



L'APPEL   DES  ARMES 

PREMIÈRE    PARTIE 

Bien  qu'il  eût  dans  sa  vie  contemplé  beau- 
coup de  paysages  admirables,  le  capitaine 

Nangès  aimait  par-dessus  tout  ce  petit  coin  de 
la  Brie  où  le  Grand  Morin  sinue  à  travers  de 

pâles  prairies,  parmi  des  saules  et  des  gaulis, 
en  amont  et  en  aval  de  la  paisible  petite  ville 

de  Crécy.  C'est  là  qu'il  avait  pris  coutume  de 
venir  oublier  les  fatigues  de  ses  campagnes  et 
de  réapprendre  la  douceur  des  paysages  de 
France.  Nulle  part,  à  son  gré,  il  ne  pouvait 
mieux  achever  la  rêverie  commencée  dans  le 

tumulte  de  l'Afrique  ou  la  langueur  de  l'Asie, 
ni  donner  à  cette  rêverie  une  forme  pius  sin- 

cère et  plus  grave. 

Dans  ce  canton  de  TIle-de-France,  c'est  une 
1 
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pensée  qui  vient  du  cœur,  une  pensée  de  dé- 

voiion  et  d'amitié  qui  vous  envahit.  Le  soir, 

quand  le  soleil  barre  d'une  raie  d'intenst 

violet  les  globes  pesantes  de  l'horizon,  par- 
dessus le  frisson  délicat  et  nocturne  des  hêtres, 

on  se  sent  inondé  d'amour,  de  volupté  pai- 

sible, comme  celle  qu'évoque  un  foyer  heu- 
reux. Dans  les  chemins  creux  où  un  pommier 

se  penche  de  loin  en  loin,  on  rencontre  des 

hommes  et  des  enfants,  et  l'on  entend  de 

larges  tintements  d'angélus.  Des  parfums 
mouillés  montent  des  vallées.  Les  coteaux 

gracieux  sentent  la  nuit,  le  lourd  repos... 
Diocèse  de  Meaux,  cryptes  de  Jouarre, 

cloches  des  petites  communes,  cloches  des 

paroisses,  Crécy,  Villiers,  Voulangis  !...  Les 

heures  passent,  claires  et  légères,  point  vo- 

luptueuses, si  l'on  veut,  mais  tendres  surtout. 
On  a  dit  la  grâce  parfaite,  l'harmonie  déli- 

cate, le  bon  goût  de  ces  paysages  modérés.  Ce 

n'est  pas  cela  que  venait  y  chercher  un  homme 
comme  Timothée  Nangès  quand,  dans  les 

arrêts  d'une  vie  désordonnée,  il  voulait  se 
reposer  dans  de  la  certitude  et  de  la  logique. 

Ce  qui  lui  plaisait  dans  cette  terre,  c'était  au 
contraire  il  ne  savait  quoi  de  grand,  de  tendu, 
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de  sérieux,  que   pourtant  il  comprenait  sans 

fatigue. 

Ici  la  race  est  d'accord  avec  le  paysage, 
sérieuse  comme  lui,  ardente  sans  frivolité, 

sans  élégances  inutiles.  Beauté  tout  intérieure, 

toute  spirituelle.  Certains  soirs,  on  pense  à 

Pascal,  si  français,  quand  il  écrivait  :  «  Cer- 

titude... Pleurs  de  joie.  »  Mais  il  y  a  plus  de 

jeunesse  ici,  plus  de  verdeur. 

Au  fait,  dans  ces  contrées,  Timothée  pou- 

vait se  dispenser  d'admirer.  Il  était  dans  sa 
maison,  chez  lui.  Là,  son  cœur  parlait  seui 

et  les  images  ne  comptaient  plus.  Son  plai- 

sir, c'était  justement  de  ne  pas  admirer,  et  il 
comprenait  alors  la  douceur  de  vivre.  Partout 

ailleurs,  il  admirera  ou  il  critiquera.  Ici,  point. 

Il  respirait  dans  de  la  belle  matière  terrestre, 

dans  une  belle  matière  solide,  confortable,  où 

il  était  bien,  il  était  à  l'aise,  il  se  sentait 
naturel  et  candide,  parfaitement  adapté. 

Comme  on  approchait  de  la  mi-octobre, 

Nangès  avait  quitté  sa  garnison  de  Cherbourg 

pour  venir  à  Crécy  tirer  quelques  perdrix  et  y 

mieux  goûter  ainsi  les  charmes  d'un  automne 
înissant.  Il  chassait  en  brave  homme,  en 

paysan,  de  gros  souiiers  aux  pieds,  la  pipe  à  la 
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bouche.  Jl  aimait  les  joies  saines  de  la  vie,  les 

beaux  chevaux,  la  chasse,  le  mouvement.  A 

quarante  ans,  il  n'avait  d'autre  ambition  que 
de  conserver  son  étonnante  vigueur  physique 
et  que  ses  jours  fussent  beaux  et  unis  comme 

le  vol  tendu  des  grands  oiseaux  de  mer.  Non 

que,  habitué  à  la  solitude,  il  n'eût  connu  les 

troubles  d'une  conscience  ardente  et  inquiète, 
d'une  sensibilité  délicate  toujours  abandonnée 

à  l'impression  du  moment,  toujours  attentive 
à  la  minute  qui  passait.  Mais,  peut-être  pour 
ces  raisons  mêmes,  avait-il  éprouvé  le  besoin 

d'organiser  son  existence  sur  quelques  réalités 

simples,  que  la  jeunesse  qu'il  avait  conservée 
à  son  cœur  ne  servait  qu'à  fortifier  et  à  mieux 
asseoir.  Il  s'était  installé  dans  une  sorte  de 
félicité  intérieure,  austère  et  sérieuse. 

Elle  lui  venait  surtout  de  l'exercice  passionné 
de  son  métier,  où  il  apportait  une  sorte  de 

mysticisme  singulier,  et  autant  peut-être  de 

l'ardeur  qu'il  mettait  à  saisir  les  faces  changean- 
tes et  diverses  de  la  vie.  Ainsi,  en  même  temps, 

c'était  un  soldat  d'autrefois,  un  homme  que 
toute  idée  moderne  blessait  et  en  même  temps 
un  homme  profondément  attaché  à  son  siècle, 

en  ce  sens  qu'il  en  avait  toutes  les  inquiétudes, 
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tout  le  trouble,  le  sombre  tourment... 

M.  Nangès  avait  d'ailleurs  quelques  biens, 
mais,  trop  replié  sur  lui-même,  trop  intérieur, 
il  ne  savait  pas  en  tirer  de  grandes  joies.  Il  avait 

eu  un  beau  passé  au  Soudan,  mais  n'en  avait 
jamais  attendu  de  récompenses  dans  le  monde. 

Il  existe  encore  aujourd'hui  de   tels  hommes. 
Timothée  avait  d'ordinaire  comme  com- 

pagnon de  chasse  un  jeune  garçon  dont  le 
visage  lui  plaisait  extrêmement.  Il  se  nommait 

Maurice  Vincent.  Il  était  le  fils  de  l'instituteur 
du  village.  Le  capitaine  Nangès  aimait  son 

regard  qui  s'essayait  sur  la  vie,  son  impa- 
tience ;  il  trouvait  du  bonheur  à  être  près  de 

lui,  dans  la  campagne  familière. 

Ils  enfonçaient  dans  la  terre  chaude  et  mar- 
neuse. Le  silence  était  adorable,  mystérieux, 

comme  s'il  était  fait  de  bruits  lointains  qu'on 

n'entendait  pas.  Alternativement,  ils  sifflaient 
le  chien,  le  vieux  setter  Briquet... 

Le  dernier  jour,  celui  du  départ  de  Nangès 

pour  sa  garnison  de  Cherbourg,  ils  sortirent 
de  bonne  heure.  Il  tombait  une  bruine  fine. 

Tous  deux  ne  parlaient  guère.  Le  capitaine 

n'était  pas  bavard.  Comme  ils  marchaient 
depuis  une  heure,  il  dit  seulement  : 
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—  Voici  un  temps  qui  n'est  pas  défavorable. 
Les  longues  nuits  et  les  pluies  vont  aider  la 
terre  à  retenir  le  fumet  du  gibier.  Les  courants 

vont  pouvoir  travailler. 
—  Eh  oui,  Monsieur  Timothée,  répondit  le 

jeune  homme,  vous  partez  au  mauvais  moment. 

Et  voici  le  temps  encore  où  les  bécasses 
vont  arriver... 

Tous  deux  aimaient  la  terre  et  la  connais- 

saient, non  point  en  artistes  ni  en  poètes,  mais 
dans  le  détail  ;  non  dans  son  lyrisme,  mais  dans 

sa  vie  journalière  ;  non  poétiquement,  mais 
humblement,  fraternellement.  Tous  deux,  à  des 

degrés  divers,  avaient  reçu  une  forte  nourri- 
ture intellectuelle.  Le  père  de  Maurice,  esprit 

fumeux,  théoricien  diffus,  et  non  dépourvu 

d'ambition,  avait  de  bonne  heure  envoyé  son 
fils  au  lycée  de  Meaux.  Dépassant  de  beaucoup 

la  culture  assez  simple  de  M.  Vincent,  l'enfant 
s'y  était  pris  d'amour  pour  les  beaux  livres,  la 
belle  prose,  la  belle  langue,  pour  les  idées.  Mais 

il  avait  gardé  le  goût  enfantin  de  la  campagne. 

Il  sentait  qu'il  valait  mieux  dans  une  prairie 

mouillée  d'automne  que  dans  une  salle  d'étude. 
L'odeur  sordide  des  classes  le  poursuivait. 

C'était  un  avertissement  confus  qu'il  serait  plus 
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en  sûreté  dans  le  vallon  natal  que  dans  les 

mornes  académies  de  nos  pédagogues  d'aujour- 

d'hui. Ainsi  il  rejoignait  le  capitaine  Nangès 
qui  avait  pris  les  mêmes  chemins,  mais  plus 

consciemment,  en  haine  de  ce  qu'on  nomme 

de  nos  jours  l'intellectualisme,,  par  opposition 

sans  doute  avec  l'intelligence. 
Les  deux  chasseurs  passèrent  sur  un  grand 

plateau  qu'un  vent  humide  emplissait  de  dé«~ 
tresse.  Le  capitaine  tua  quatre  pluviers  qui 

s'étaient  égarés  sur  une  éteule,  et  comme  il 
était  tard,  ils  allèrent  déjeuner  dans  une  au- 

berge campagnarde  qu'ils  connaissaient. 
Dans  une  sorte  de  fièvre  qui  se  contenait, 

travaillait  à  se  modérer,  ivre  d'odeurs  et  de 
brises,  le  capitaine,  pendant  le  repas,  conta 

d'autres  chasses  au  Soudan,  puis  une  guerre 

africaine,  de  grandes  misères  d'autrefois.  Et 
l'enfant  voyait  des  plaines  mornes,  du  soleil, 
des  gens  qui  marchent  accablés.  Mais  il  était 

le  fils  de  l'instituteur  Vincent,  et  il  n'avait 
jamais  entendu  ce  langage-là.  Parmi  ces  échos 

nouveaux,  l'on  devine  quel  pouvait  être  le 
trouble  de  ses  pensées. 

Il  faut  qu'un  Français  raisonne  et  cherche 

partout  des  preuves.  L'émoi  que  Maurice  res- 
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sentait,  en  écoutant  ces  récits,  il  voulait  le 

mesurer,  savoir  ce  qu'en  valait  l'aune.  Les 

imaginations  guerrières  qu'il  se  faisait,  toutes 
ces  agréables  résonances  lointaines,  il  ne  les 

acceptait  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  11 
n'était  pas  de  ceux  qui  consentent  bénévole- 

ment à  cette  dualité  :  que  le  cœur  soit  touché 

sans  que  la  raison  le  soit.  Or,  quelle  était  la 

situation  de  Maurice  Vincent  devant  le  capi- 
taine Nangès  ? 

D'abord  il  s'exaltait.  11  retrouvait  en  lui  des 

ardeurs  qu'il  croyait  éteintes,  car  ses  maîtres 

lui  avaient  appris  les  douces  romances  de  l'hu- 
manitarisme. 11  frémissait  aux  grands  batte- 

ments d'ailes  de  la  Gloire  ;  n'entendait-il  pas 
parler  d'une  épopée  ?  Mais  aussitôt  il  se  re- 

prenait, s'indignait  de  ce  mouvement  du 
cœur  et,  en  bon  élève,   maudissait  la  guerre. 

Pour  mieux  s'expliquer  ce  petit  combat  inté- 

rieur, il  faut  rappeler  que  l'on  était  au  temps 
du  plus  grand  triomphe  des  pacifistes.  On 
réprouvait  tout  emploi  de  la  violence,  toute 
action  delà  force.  Il  fallait  —  dans  le  monde 

de  Maurice,  c'était  une  obligation  —  rabaisser 

l'armée  tout  entière,  et  surtout  quand  elle 
fait   œuvre    d'armée,    aux   colon»**-  Il    fallait 
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détester  les  fusils,  et  surtout  quand  ils  servent 

à  tirer.  C'était  là  en  quelque  sorte  le  thème  de 

l'époque,  le  motif  principal,  et  comme  une  de 
ses  nécessités  sociales.  Il  y  avait  des  variantes. 

Les  uns  —  et  le  père  de  Maurice  était  du 
nombre —  maudissaientles  soldats  et  leur  dra- 

peau. Les  autres  rêvaient  d'une  sorte  d'armée 

qui  fût  comme  un  prolongement  de  l'école 
laïque,  obligatoire  et  primaire,  une  œuvre 
postscolaire,  selon  le  mot  en  faveur  ;  enfin,  par 
une  contradiction  singulière,  un  instrument 

même  de  pacifisme.  Mais,  très  généralement, 
dans  le  peuple  comme  dans  la  bourgeoisie,  on 

s'accordait  à  trouver  désuètes,  indignes  de 
notre  temps,  les  vieilles  vertus  conquérantes 
delà  race  et  à  désirer  un  repos  qui  était  celui 
des  consciences  honnêtes  et  apeurées.  Quel 

moyen  pour  un  jeune  garçon  d'échapper  à  son 
siècle  et  de  ne  pas  professer  des  sentiments 

aussi  bien  portés?  Mais  qu'un  passant  sur- 
vienne, évoque  une  campagne  lointaine,  des 

herbes  où  des  soldats  rampent,  le  fusil  au  poing, 

les  cris  d'un  assaut  dans  la  lumière  tremblante 

d'un  beau  jour,  le  vieux  fonds  reparaît.  Ce 

qui  dormait  s'éveille,  et  si  le  jeune  homme 
a  quelque  sincérité,  tout  est  remis  en  question. 
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Ainsi,  c'est  une  sorte    de   drame  minuscule 
qui  se  jouait    dans   cette    auberge  de  la   Brie, 
pendant  que  deux  chasseurs  se  délassaient  en    ! 

buvant  du  vin  d'Avallon,  neuf  et  léger. 
Dans   son    trouble,    voici,   si   l'on  veut,   ce 

que  pensait  le  jeune  homme  et  ce  qu'il  n'osait    j 
exprimer  : 

—  L'armée  est  une  bien  belle  chose,  et  c'est 

trop,  je  le  sens  bien,  que  d'en  médire,  comme 
fait  mon  père.  Cependant,  pourquoi  ces  con- 

quêtes, ces  abus  de  la  force  inique,  dont  je 
vois  bien  que  le  capitaine  Nnngès  a  goûté 

l'ivresse  malsaine?  Je  ne  veux  pas  me  laisser 
toucher  par  ces  actions  glorieuses  qui  me 
donnent  assurément  une  grande  idée  de  leur 

auteur,  mais  qui  sentent  un  peu  le  moyen 

âge.  Peut-être  l'armée  atteindrait-elle  à  une 
beauté  plus  sobre  et  plus  moderne,  si  elle 
voulait  se  faire  la  modeste  éducatrice  de  la 

nation  et  renoncer  aux  jeux  coûteux  et  peu 
honorables  de  la  guerre.  Car  si... 

C'était  un  compromis.  Mais  le  débat  n'était- 
il  pas  passionnant  qui  mettait  aux  prises  tant 

de  forces  contraires  et  égales,  dont  l'accord 
insensé  constituait  précisément  la  maladie  de 
notre    siècle  ?   Au    vrai,   Maurice    Vincent  ne 
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voulait  pas  de  cet  accord.  «  Il  faut  parier,  dit 

Pascal.  Cela  n'est  pas  volontaire,  vous  êtes 
embarqué.  »  Maurice  était  honnête.  Il  ne  vou- 

lait pas  retirer  des  récits  de  Nangès  d'agréables 
émotions  et  en  même  temps  refuser  de  le 

suivre  jusqu'où  il  voulait  l'entraîner,  prendre 
tout  et  ne  rien  donner.  Dans  une  semblable 

dispute,  il  comprenait  qu'il  ne  s'agissait  pas 

d'être  pour  jusqu'à  un  certain  point,  ou  contre 

jusqu'à  un  certain  point.  Il  était  parfaitement 
intolérable  que  le  cœur  assignât  une  limite  et 

la  raison  une  autre  limite,  que  l'imagination 
trouvât  son  compte,  mais  que  la  pure  doctrine 

trouvât  le  sien  aussi.  Entre  ces  deux  points 

extrêmes,  la  place  était  intenable.  Il  fallait 
aviser. 

Fa  c'est  ce  qu'exprima  justement  le  capitaine 

Nangès,  lorsqu'il  eût  payé  l'hôtelière  et  que, 
sur  la  route  départementale  de  Melun,  il  eût 
retrouvé  son  ami  : 

—  Toutes  ces  agitations  —  c'était  d'une  cam- 

pagne saharienne  qu'il  parlait  —  toutes  ces 

agitations  ne  sont  rien  sans  l'idée  qui  leur 

donne  un  sens.  Ce  n'est  pas  un  grand  honneur, 
mon  cher  Maurice,  que  de  mourir  de  soit 

dans  un  désert.  Mais  c'en  est   un  que  d'avoir 
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une  idée,  ou,  si  tu  veux,  bien  que  le  mot  soit 

condamné,  une  foi.  On  nous  accuse  d'être  une 

force  dupasse.  C'est  vrai.  Il  n'y  a  point  d'ac- 
commodements possibles  avec  nous,  point 

d'adaptations  ni  de  transactions  d'aucune 
sorte.  Un  soldat  est  un  homme  d'une  simpli- 

cité merveilleuse.  Notre  livre  ne  se  compose 

que  de  quelques  théorèmes  qui  suffisent  à  nos 
besoins.  Mais  là,  par  exemple,  rien  à  retrancher 

nia  ajouter.  Si  l'on  retranche  ou  si  l'on  ajoute, 
si  peu  que  ce  soit,  on  détruit  tout.  La  moindre 
adjonction,  la  moindre  suppression,  amènent 
une  déviation  infinie.  Je  ne  demande  pas... 

Ah  !  combien  cette  première  position  était 
habile  dans  sa  candeur,  et  justement  par  cette 

candeur  même  !  Le  capitaine  ne  parlait  pas 

souvent  ainsi.  Seulement,  il  faut  le  dire,  pen- 
dant les  longues  promenades  des  derniers 

jours,  le  jeune  Maurice  Vincent  l'avait  prodi- 

gieusement intéressé.  Non  pas,  nous  l'avons 
dit,  qu'ils  eussent  échangé  beaucoup  de  mots. 
Mais  Maurice  lui  semblait  un  type  essentiel, 

ou,  comme  dit  Emerson,  «  un  homme  repré- 
sentatif ». 

Il  avait  manifestement  les  vertus  de  la  race, 

l'esprit  orné  et  latin,    mais  attaché  à  la  terre, 
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tout   près  du  sol.  Il  excellait  à  la  chasse  et  s'y 
montrait  tout  entier,  hardi,  décidé,   plein   de 
bon  sens  et  de  finesse,  ingénieux.  La  chasse 

est  moins  en  France  le  sport  du  grand  seigneur 

que  celui  des  gens  de  la  classe  même  de  Vin- 

cent :  paysans  riches,  petits  bourgeois,  demi- 
bourgeois,  petits  fonctionnaires,  humbles  ho- 

bereaux campagnards.   Maurice    Vincent,    en 
pantalon    de    velours,   en    jambières   de  toile 

grise,  la  veste  ouverte  sur  un  tricot  de  grosse 
laine,  avec  son  air  réfléchi,  son  parler  lent,  un 

peu   traînant,  est  typique.  Il  est,  en  effet,  une 

représentation  éminénte,  et  qui  peut  prendre, 

dans    ce   décor    de    l'Ile-de-France,   toute    sa 
valeur.  Et  ce    que   Nangès    a  cru  remarquer 

chez  lui  dans  ses  promenades,  c'est  une   sorte 

de  gravité,  un  certain  ton  élevé,  le  besoin  d'un 
système,  joint  à  une  spontanéité  naïve,  mais  !e 

besoin,  tout  de  même,  d'un  système  d'idées, 
d'une  logique  idéale. 

C'est  une  chose  merveilleuse  en  France  que 

l'on  puisse  toucher  le  plus  humble  jeune  homme 
par  de  la  foi,  et  pourvu  que  des  raisons  supé- 

rieures soient  mises  en  jeu. 

—  Je  ne  demande  pas,  continuait  Nangès,' 
que  tu  entendes  tout  ce  que  je  dis.   Beaucoup 
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de  soldats,  hélas  !  ne  l'entendent  pas.  On  se 
révolte  contre  certaines  mesquineries.  Ceux 

même  qui  ne  blâment  pas  l'ensemble  blâment 
le  détail,  la  rudesse  des  caporaux,  l'inutilité 
de  certaines  «  vexations  »  ou  de  certaines  fa- 

tigues imposées  sans  qu'on  en  voie  bien  la  rai- 
son, le  mépris  que  l'on  a  souvent  à  la  caserne 

pour  le  «  bachelier  »  ou  I*  «  intellectuel  »,  telle 

dureté  qui  broie  trop  l'individu.  A  un  degré 
supérieur,  d'autres  qui  ne  blâment  pas  le 

principe,  blâment  l'application  du  principe, 
son  utilisation  éventuelle,  et  c'est  alors  l'armée 

conquérante  que  l'on  vise.  Tous  ont  tort.  11 
faut  choisir.  C'est  un  tout  immuable  :  chaque 

chose  y  a  sa  place,  ou  il  n'est  rien.  <«  Celui  qui 
n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi.  *  Tu  as 
beaucoup  lu,  mon  cher  enfant,  et  les  propos  de 
tes  aînés  ont  mis  en  toi  le  trouble  de  la  cons- 

cience moderne.  Mais  dans  ce  qui  m'occupe 
maintenant,  les  lectures  sont  peu  de  chose. 

L'armée  est  un  article  de  foi.  Je  ne  te  requiers 

pas,  si  encore  tu  me  suis  jusqu'ici,  de  rester 
toute  ta  vie  dans  l'armée.  Mais  j'aimerais  qu'en 

allant  au  service,  tu  eusses  l'idée  préconçue  de 
trouver  tout  bien.  Je  te  citerai  encore  ce  grand 

Pascal.  Il  voulait  que  l'on  fit   les  gestes  de  la 
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religion  avant  même  que  l'on  crût,  et  il  écri' 
\i  phrase  célèbre  :  «  Naturellement  même  cela 

vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est 

ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi?  Qu'avez- 
vous  à  perdre?  »  Pour  ma  part,  je  ne  redoute 
pas  de  telles  extrémités. 

Peut-être  ce  coup-là,  M.  Nangès  allait-il 

un  peu  loin.  Mais  il  se  trouva  justement  qu'il 
disait  ce  qu'il  fallait  dire.  C'était  une  utile 
réponse  aux  tièdes  leçons  de  M.  Vincent. 

Tiraillé  entre  ces  deux  partis,  Maurice  de- 
vait écouter  son  cœur.  Il  avait  la  conscience 

du  danger.  Suivre  l'instituteur,  c'était  'out 
perdre,  et  la  vraie  conscience  de  lui-même,  et 

l'utilisation  de  ses  facultés  normales.  Ses  ver- 
tus naturelles  ne  trouvaient  plus  leur  emploi. 

Nangès  se  flatte  d'avoir  porté  un  coup  qui 
peut  perdre  ou  sauver  le  jeune  homme.  Ou 
Maurice  se  retrouvera,  et  retrouvera  du  même 

coup  sa  vraie  route,  —  ou,  au  contraire,  il  sera 
effrayé  des  forces  du  passé,  et,  comme  tant 

d'autres,  acceptera  l'hypocrisie,  consentira  au 
double  jeu  qui  le  révoltait  tout  à  l'heure.  Or 
justement,  lorsqu'il  s'était  aperçu  qu'il  se  plai- 

sait aux  récits  passionnés  du  capitaine 

Nangès,  n'avait-il  pas  déjà  reieté   cette    hypo- 
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crisic  ?  Tout  cela  est  si  impliqué  qu'il  n'ose 
aller  plus  avant.  Il  demande  seulement  la 
confiance  en  la  vie. 

Un  dernier  trait  montrera  comme  il  enten- 

dait cette  confiance,  et  sa  candeur  délicate. 

Comme  ils  arrivaient,  le  capitaine  et  lui,  à 

hauteur  des  premières  maisons  de  Voulangis 

et  qu'ils  semblaient,  après  être  allés  si  loin  en 
eux-mêmes,  se  recueillir,  ils  virent  venir  d'un 
sentier  à  travers  charrips  une  assez  jolie  jeune 

fille,  presque  une  enfant,  et  fraîche,  et  que 
suivait  une  chèvre  enrubannée. 

—  Ah  1  Monsieur  Timothée,  dit  gaiement 

le  jeune  homme,  vous  n'avez  pas  encore  vu 

ma  petite  amie.  Elle  s'appelle  Claire  Mones- 
tier.  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille,  lui  prit  la 

main  et  lui  dit,  avec  un  peu  d'orgueil  enfantin, 

qu'elle  faisait  la  connaissance  du  capitaine 

Nangès,  de  l'artillerie  coloniale. 
Le  ton  sur  lequel  il  fit  cette  présentation 

n'échappa  nullement  à  Timothée.  Ce  lui  fut 
une  nouvelle  indication.  Et  plus  loin,  comme 
ils  allaient  vers  la  diligence  de  Crécy  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  fiancés  Mais 
nous  nous  marierons  un  jour. 
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Getie  simplicité  amoureuse  charma  le  capi- 

taine. Il  apercevait  là,  plutôt  qu'une  grande 
passion,  un  sentiment  fin,  aimable,  de  bonne 

et  durable  qualité.  Point  de  curiosité  d'a- 
mour ni  d'impatience.  Rien  qu'un  regard 

ferme  et  clair,  où  brillait  une  sorte  de  volonté.  3, 
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C'est  à  quoi  pensait  le  capitaine  Nangès, 
un  matin  du  premier  hiver,  quelques  jours 

après  son  retour  à  Cherbourg.  Et  comme  il 
venait  de  quitter  son  lit,  où  dormait  encore  sa 
maîtresse,  il  faisait  un  retour  assez  triste  sur 

l'amour  idyllique,   juvénile  et  campagnard. 
Le  jour  naissait  à  peine.  Nangès  passadans 

son  cabinet  de  toilette,  prit  sa  douche,  se  rasa 

et  s'habilla  rapidement.  Puis  il  lissa  sa  mous- 
tache avec  satisfaction  et  rentra  dans  la 

chambre.  Il  avait  hâte  d'être  dehors,  dans 

l'humidité  tombante,  les  gouttes  d'eau  glacée 

qu'apportent  les  brises  du  large.  L'odeur 
lourde  de  la  pièce  faillit  l'écœurer.  C'était  ce 

même  parfum  des  nuits  d'amour,  des  draps 
humides  de  sueur  et  de  verveine  vénéneuse, 

toute  l'odeur  du  désir  et  de  la  nuit...  Les 

choses  sont  noyées  d'ombre.  Il  semble  que  des 
années  on  a  vécu  dans  cette  prison,  sans  que 

jamais  le  jour  y  pénétrât.  On  a  soif  de  lumière 
et  de  candeur... 



L  APPEL    DES    ARMES  27 

Nangès  remua  des  étoiles,  renversa  un 

flacon.  Il  s'énervait.  Enfin  il  trouva  la  cra- 

vache à  lourd  pommeau  d'or,  les  gants. 
Dès  qu'il  fut  dehors,  il  sentit  ses  forces  dé- 

cuplées. 11  était  ivre  de  sa  jeunesse  toujours 

renaissante.  Sur  la  place  Napoléon,  déserte, 

des  bourrasques  fouettaient  l'officier  d'air  ma- 

rin. Tout  d'un  coup  il  oublia  l'écœurement  de 
l'amour  et  ses  misères.  Dans  la  brume,  l'Em- 

pereur à  cheval  faisait  une  silhouette  incer- 
taine. Quelle  ardente  méditation  éveillait  tout 

cela  :  l'arsenal,  les  maisons  lointaines,  devant 
lui  la  houle  immense  et  grise,  au  loin  le  bloc 

de  béton  de  l'île  Pelée,  un  rêve  de  pierre... 
L'ordonnance  amenait  le  cheval.  C'était 

une  belle  bête,  puissante  et  musclée,  bien  ba- 

lancée, et  comme  Nangès  venait  de  l'acheter 
dans  une  foire  de  Normandie,  étant  fatigué  de 

ses  chevaux  d'armes,  il  l'inspectait  avec  un 
soin  soucieux  et  compétent. 

Il  se  mit  légèrement  en  selle.  Au  pas,  il  passa 

le  long  du  port  de  commerce,  que  domine,  du 
haut  de  ces  rocs  abrupts,  le  fort  du  Roule.  Il 
aimaitàylire  les  noms  inscrits  à  la  poupe  des 

charbonniers  et  des  transports  :  Spezzia, 

Melbourne,  Bahia,  noms  lointains,  syllabes  lé- 
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gères,  nostalgiques,  d'un  goût  chaleureux  et 
exotique. 

Sur  la  route  de  Valognes,  droite  et  nue, 

Nangès  mit  sa  bête  au  trot.  Merveilleuse  utili- 

sation d'une  nuit  d'amour  1  II  pensait  plus  à  sa 

jument  qu'à  cette  belle  Valérie  qui  reposait  à 
cette  heure  même  sur  sa  couche,  repue  de 

baisers.  Ou  s'il  pensait  à  cette  fille,  c'était 
dans  un  arrière-plan,  dans  un  étage  inférieur 
de  sa  sensibilité  :  la  joie  presque  inconsciente 

de  n'être  plus  deux  côte  à  côte,  d'avoir  les 
mouvements  libres  et  joyeux,  d'être  délivré  de 
cet  ennui  mortel  qu'il  éprouvait  aux  bras  de 
ses  maîtresses.  Il  se  laissait  aller  au  charme 

simple  de  la  campagne  hivernale,  attentif  à 
chaque  instant  de  sa  vie  comme  si  cet  instant 

en  était  le  plus  beau. 

D'une  colline,  Timothée  aperçut  la  mer 
entre  deux  hauteurs  de  landes  rocheuses  et 

moussues.  Elle  était  comme  une  coupe  trans- 
parente au  col  évasé,  un  beau  cratère  où  dor- 

mait une  eau  grise.  Il  connaissait  bien  cet 
endroit.  Il  savait  que  derrière  lui,  dans  le 

lointain,  il  y  avait  le  vieil  arsenal,  les  mâts 

trapus  des  cuirassés,  la  confusion  des  hangars 
rt  des  doi  ks,  des  bassins  de  radoub,  des  ateliers, 
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les  amoncellements  de  métaux,  les  fumées 

grises.  II  s'arrêta,  tourna  son  cheval  vers  la 
ville.  Il  voulait  revoir  encore  ce  spectacle  : 

cela  lui  faisait  un  peu  comme  l'arrivée  à 
Londres,  par  Charing  Cross,  pendant  la  nuit. 
Il  trouvait  étrangement  reposant  que  ces 

prairies  normandes,  ces  landes,  dominassent  la 
force  brutale  de  ces  gréements  lointains. 

Homme  heureux  et  simple  que  Nangès,  pri- 
mesautier,  spontané,  tout  en  vibrations  ins- 

tantanées... Déjà  il  ne  pense  plus  au  jeune 

adolescent  de  Crécy.  Sa  pensée  ne  va  pas  par 
ondes  superficielles,  propagées  de  proche  en 

proche,  mais  par  approfondissements,  par 
plongées  immédiates. 

Voici  que  le  paysage  insignifiant  de  ces 
coteaux  normands  et  de  cette  ville,  alchimisé, 

lui  fait  oublier,  mieux  que  ne  le  pourrait  faire 

un  souvenir  heureux,  la  médiocrité  de  la  gar- 

nison, la  déchéance  de  son  rêve  d'autrefois 

d'une  armée  violente  et  orgueilleuse,  sans 

concessions.  Il  n'a  plus  que,  repliée  en  lui,  la 
vive  sensation  de  cette  force  mécanique,  indus- 

trielle, métallurgique,  toute  prête  à  dompter  le 

destin.  Ainsi  il  sait  s'adapter,  et,  sans  trop  de 
violence,    faire    rentrer    toute    chose    dans  le 
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système  de  coordonnées  rectilignes  qu'il  s'est 
construit... 

Il  est  des  matins  si  lourds,  si  lointains  qu'il 
nous  semble  que  nous  baignons  à  plein  dans 

la  beauté  du  monde.  Dans  la  pire  des  vulga- 
rités, nous  restons  purs,  et  nous  sentons  que 

rien  de  ce  qui  est  beau  en  nous  ne  se  perdra. 
Alors  la  solitude  nous  exalte  ;  elle  nous  fait 

oublier  tout  ce  que  nous  avons  appris  de  mé- 
chant à  travers  la  vie.  Timothée  était  ainsi.  Le 

matin,  ivre  de  ses  muscles,  il  serait  parti  à  la 
conquête  des  étoiles,  tandis  que  certains  soirs 

il  s'étirait  d'ennui  de  ce  que  tant  d'animale 
vigueur  restât  encore  inemployée  en  lui,  après 
tout  un  jour. 

N anges,  cet  homme  d'âge,  chantait,  tandis 
qu'il  revenait  au  quartier  d'artillerie.  Il  iui 
semblait  qu'il  n'avait  point  encore  fait  assez 
attention  à  cette  austère  beauté,  antique  et 

militaire,  qui  éclate  à  chaque  pas  depuis  le 

pont-levis  de  l'antique  citadelle  jusqu'aux  logis 
de  l'artillerie. 

Sa  visite  à  Voulangis  était  trop  proche  pour 

qu'elle  put  être  pour  lui  un  souvenir.  Pour- 

tant elle  dominait  sa  vie  à  son  insu  et  l'emplis- 
sait de  rnill^  sonorités  confuses,  à  peine  har- 
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monisées.  Il  suffisait  du  moindre  choc  pour 

que  Nangès  s'y  reportât.  Un  hasard  bienfai- 
sant l'avait  forcé  d'exprimer  certaines  pensées 

assez  secrètes,  de  sorte  qu'il  se  hâtait  de  regar- 
der mieux,  pour  se  donner  à  lui-même  des 

raisons.  Travail  aussi  inconscient  chez  lui  que 

celui  des  cristaux  qui  s'organisent  suivant  une 
loi  géométrique. 

A  la  porte  du  quartier,  les  mouvements  secs 
de  la  sentinelle  qui  rendait  les  honneurs 

accueillirent  Nangès.  La  figure  du  soldat  qui 
se  tenait  au  «  garde  à  vous  »  sous  les  armes 

l'intéressa.  C'était  un  jeune  homme  au  regard 
fier  et  digne,  au  maintien  plein  de  décence  et 

de  noblesse.  «  Ainsi  donc,  se  disait  Nangès, 
cette  fine  fleur  de  liberté,  ce  fier  lys  de  France 

qui  veut  vivre,  il  pousse  partout.  Le  voici  qui 

s'élance,  gracile  et  fort,  près  des  bastions 
gazonnés  de  notre  antique  citadelle. ..  z> 

Nangès  entra  dans  le  quartier.  Au  corps  de 

garde,  les  canonniers  se  levèrent. 

—  «  La  tête  haute  et  droite  sans  être  gênée, 

les  yeux  fixés  droit  devant  soi.  »  —  Quel  autre 
règlement  que  le  français  pourrait  dire  cela  ? 

pensait  Nangès.  Cette  phrase-là  fait  toute 
notre  force. 
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I!  tourna  à  droite  et  pénétra  dans  la  cour 

des  écuries.  L'ordonnance  accourut  ;  Nangès 
mit  pied  à  terre  et  regarda  autour  de  lui.  Il  se 
trouva  tout  à  coup  très  loin  du  monde.  Ce  fut 

une  impression  rapide,  mais  irrésistible, 
totale. 

Il  est  vrai  que  les  bruits  de  la  ville  n'arrivent 

point  jusqu'à  cette  autre  ville  militaire  qui 
s'appelle,  à  Cherbourg,  l'Arsenal.  Et  comme 

rien  de  moderne  ne  s'y  voit,  on  peut  s'y 
croire  très  loin  dans  le  temps  et  très  seul  dans 

l'espace. — Un  silence  solennel  régnait  dans 
cette  petite  cour.  Seul  un  cheval  échappé  frap- 

pait le  pavé  de  ses  sabots.  Tout  reposait  dans 
la  lourde  grisaille  de  la  mer  septentrionale.  Si 

loin  de  tout,  si  seul,  Nangès  sentit  profondé- 
ment combien  il  avait  dit  vrai  à  Voulangis, 

quelques  jours  auparavant. 

—  11  n'est  point  d'autre  chose,  pensait-il. 
Nous,  les  soldats,  nous  ne  sommes  pas  des 
hommes  modernes,  et  ces  lourdes  bâtisses, 

protégées  par  les  glacis  à  la  Montalembert, 
les  terrains  vagues  de  la  zone  militaire,  sont 

bien  faits  pour  nous  abriter. 

Il  sentait  qu'il  représentait  une  grande 

force  du  passé,  la  seule  —  avec  l'Église  —  qui 
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restât  vierge,  non  souillée,  non  décolorée  par 

l'impureté  nouvelle.  Les  soldats  ne  sont  pas 

des  hommes  de  progrès.  Le  cœur  n'a  pas 
changé,  ni  les  principes,  ni  la  doctrine.  Cette 

pureté,  cettesimplicité  barbares  qui  sont  à  eux 

et  leur  bien,  Nangès  les  retrouvait  là,  merveil- 
leusement préservées  de  toute  contamination. 

Le  progrès,  c'est  une  des  formes  de  l'américa- 

nisme, et  l'américanisme  le  dégoûtait. 

—  Ça  n'est  pas  difficile,  le  progrès,  disait-il. 

Je  n'admire  pas.  Ge  qui  est  difficile,  au  con- 

traire, c'est  de  rester  pareil,  d'être  le  roc  battu 
de  tous  les  orages,  mais  qui  reste  debout  et 

qu'aucun  ouragan  n'ébranlera. 

Il  est  beau  que  dans  l'armée,  une  médita- 
tion solitaire  ne  puisse  être  que  dure  et  ar- 

dente. Ainsi  Nangès,  ce  matin-là,  apercevait 

par  quelques  rapprochements  ce  que  pouvait 

être  l'éducation  d'un  soldat.  Parmi  ce  sombre 

décor,  il  ne  craignait  pas  d'avoir  versé  une 

liqueur  trop  forte  dans  l'âme  du  jeune  Vincent. 

Ce  qu'il  lui  fallait  alors,  c'était  une  pensée 
catholique.  Non  point  celle  des  Fioretti. 
Il  allait  à  Pascal  ou  à  J.  de  Maistre.  Tout 

naturellement,  il  se  tournait  vers  ces  belles 

tiges  droites,    sans    branches    adventices    ni 
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nodosités,  et  où  toute  la  sève  se  précipite  vers 
le  ciel,  jaillit,  verticate,  de  la  terre  vers  le 

zénith.  Voilà  la  seule  beauté  qui  lui  convenait. 

D'ailleurs,  comme  les  sacrements  que  rece- 
vaient nos  pères  sont  les  sacrements  que  nous 

recevons  aujourd'hui,  comme  leur  communion 
est  restée  notre  communion  et  leurs  prières 
nos  prières,  ainsi  les  rites  des  soldats  sont 

restés  les  mêmes,  et  c'est  toujours  de  la  même 

façon  qu'un  chevalier  doit  gagner  ses  éperons. 
Ainsi  il  apercevait  deux  ordres  immuables  que 

rien  ne  saurait  atteindre,  pas  même  les  défec- 

tions intérieures.  Double  continuité  dont  l'une 

n'est  peut-être  pas  moins  remarquable  que 
l'autre.  Mais  elles  vont  ensemble,  elles  sont 
conjuguées. 

—  L'armée  et  l'Église  ne  transigent  pas,  disait 

N anges  ;  c'est  notre  force  et  c'est  sa  force. 
Nous  avons  la  même  gloire  et  la  même  force. 

Nous  sommes  d'un  métal  pur. 
Nangès  ne  marchait  guère  dans  les  sentiers 

de  la  grâce.  Mais  il  aimait  ce  qui  résonne  clair, 

et  la  cloche  cristalline  d'une  église  de  cam- 

pagne comme  l'appel  brutal  de  la  trompette. 
Beaucoup  de  soldats  sont  ainsi,  plus  habitués 

à  regarder  le  ciel  que  la  terre... 
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Deux  jours  auparavant,  il  avait  jugé  l'âme 
de  Maurice  Vincent  assez  finement  trempée 

pour  supporter  l'éclat  des  grandes  lumières 
qui  étaient  en  lui.  Il  aurait  rougi  de  lui  pré- 

senter une  vérité  affadie.  Et  puis,  il  comptait 

trop  sur  la  jeune  génération,  il  avait  trop  mis 

d'espoir  en  elle,  et  il  la  respectait  trop  pour  la 

croire  incapable  d'ardeur. 
Le  capitaine  remonta  vers  la  grande  cour.  Le 

rapport  était  terminé  et  tous  les  officiers  étaient 

partis.  Il  ne  restait  là  que  Labastière,  le  pre- 
mier lieutenant  de  Nangès.  Des  canonniers 

passaient,  portant  des  gamelles.  Au  loin,  on 
voyait  se  dresser,  comme  des  tours  graciles, 
les  mâts  métalliques  des  vaisseaux  de  guerre. 

Labastière  s'approcha  de  Nangès.  C'était  un 
petit  homme  au  teint  cireux.  Ses  yeux  cligno- 

taient derrière  le  lorgnon...  Il  s'ennuyait  en 
France  et  avait  fait  une  demande  de  départ 

pour  l'Afrique.  Il  ne  se  consolait  pas  de  son 
inaction. 

—  Je  renonce,  mon  capitaine,  dit-il  à  Nangès. 

Ma  demande  n'a  pas  abouti.  Voilà  trois  ans 
que  je  suis  à  Cherbourg  !  Si  les  choses  con- 

tinuent de  ce  train,  nous  n'aurons  plus  qu'à 
passer  dans  la  a  guerre  »  ! 
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C'est  ainsi  que  l'on  désigne,  dans  l'armée, 
les  troupes  de  la  métropole,  par  opposition  à 
celles  des  colonies. 

—  Il  vaut  mieux  dire  adieu  à  ses  rêves, 

ajouta-t-il,  que  de  courir  éternellement  après. 

Ici,  Nangès  entrevoyait  une  fois  de  plus, 

derrière  un  cas  particulier,  le  grand  drame  de 

l'armée  moderne,  la  grande  crise.  Le  corps 
dont  il  faisait  partie  avait  été  le  dernier  à 

souffrir  de  cette  crise.  Il  commençait  alors  à 

en  sentir  les  prodromes.  Tant  de  forces  inem- 

ployées, tant  de  puissance  et  si  peu  d'effet,  tant 
de  destinations,  de  promissions  et  tant  de 

stérilité,  tant  de  fiction  et  si  peu  de  réalité, 

amenaient  une  rupture  d'équilibre.  Il  y  avait 
disproportion  infinie  entre  ce  qui  pouvait  être 

utilisé  d'énergie  et  ce  qui  était  utilisé  effective- 

ment, entre  la  matière  à  employer  et  l'emploi 

lui-même  de  cette  matière.  C'étaient  là  des 
pensées  qui  étaient  familières  à  Nangès.  Mais 
il  se  contenta  de  sauver  le  jeune  homme  du 

pessimisme  : 

—  Votre  impatience,  lui  dit-il,  vous  fait 

honneur.  Mais  croyez-vous  que  l'on  n'ait  plus 
besoin  de  nous  pour  les  besognes  que  vous 

souhaitez  ?  Je  voudrais  vous  voir  plus  de  con- 
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finncc,  Labastière.  Et  tenez,  si  j'avais  été  à 

votre  place,  je  n'aurais  pas  fait  votre  demande. 
Ces  grandes  hâtes  n'ont  généralement  qu'un 
médiocre  effet,  et  j'ai  remarqué  qu'un  certain 
esprit  d'insouciance  et  de  fatalisme  dans  la  con- 

duite de  la  vie  nous  servait  mieux  d'ordinaire. 
Notre  dignité  consiste  dans  une  acceptation 

patiente  et  rigoureuse.  C'est  dans  notre  silence 
et  notre  obscurité  que  nous  devons  la  chercher. 

Venant  d'un  homme  comme  Timothée 
Nangès  et  pour  qui  connaissait  sa  vie,  ces 
paroles  avaient  tout  leur  prix. 

Tous  deux  sortirent  lentement  jdu  quartier, 

Ils  longèrent  les  murs  verdis  de  l'Arsenal.  A 

leur  droite,  s'élevaient  des  glacis  gazonnés  ; 
entre  eux  et  les  vieilles  bâtisses  des  casernes, 

une  sorte  d'avenue  militaire  où  circulaient  des 

prolonges  d'artillerie,  des  cavaliers,  des  sol- 
dats. Il  y  avait  en  tout  cela  une  sorte  de 

sévérité  rectiligne,  comme  un  parfum  du  grand 
siècle,  une  harmonie  que  le  temps,  la  tradition, 

avaient  créée.  Dans  ces  forteresses  du  passé, 
dans  ces  retranchements,  ces  redans,  on  a  vite 

la  nausée  du  monde  oui  est  derrière.  Nangès 
étonna  son  camarade  quand,  tout  plein  de  ses 

pensées,  il  lui  dit  ; 
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—  Notre  fierté  nous  suffit.  Nul  ne  pourra 

nous  l'enlever.  Il  y  a  eu  des  tentatives.  On 
parlait  un  moment  de  mélange  avec  la  nation. 

Nous  restons  moralement  au-dessus  d'elle.  La 
nation  ne  nous  ressemble  pas  :  elle  roule  dans  le 

progrès.  Nous>  notre  rôle,  c'est  de  conserver  un 
certain  fonds  moral,  tel  que  nous  l'avons  reçu. 

Labastière  voyait  un  avenir  plus  sombre  : 

—  Nous  avons  à  peine  notre  place  dans  le 
monde,  et,  dans  quelque  temps,  nous  ne 

l'aurons  plus  du  tout.  Tout  évolue,  et  du  train 
où  vont  les  choses,  nous  serons  vite  emportés 

par  la  tourmente.  Il  nous  faut  mourir  ou 
acquérir  le  sens  des  réalités  modernes. 

Labastière  était,  si  l'on  peut  dire,  un  «  mo- 
derniste ».  Il  y  a  aussi  une  sorte  de  moder- 

nisme dans  l'armée.  Le  modernisme  est  la 

grande  épreuve  de  l'Eglise .  C'est  aussi  l'épreuve 
de  l'armée.  Mais  Nangès  pensait  que  l'un  et 
l'autre  ordre  étaient  assurés  de  la  victoire. 
Pourtant  Labastière  eut  une  remarque  amère 

qui  étreignit  Timothée  au  cœur  : 

—  Pendant  ce  temps-là,  nous  nous  prépa- 

rons des  années  d'histoire  vide,  —  car  c'est 
cela  qui  est  effrayant,  —  mais  complètement 
vide.  Pensez-vous  à  ce  que  pourront  dire  plus 
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tard  de  nous  les  historiens  ?  Nos  enfants  ver- 

ront dans  leur  manuel  :  «  De  1880  à  19..,  le 

commerce  et  l'industrie  prospérèrent  !  »  Gai 
il  faut  voir  plus  loin.  A  quoi  servons-nous, 

sinon  à  faire  l'histoire,  et  si  nous  ne  la  faisons 
pas,  ,qui  la  fera  ? 

Il  y  eut  un  silence  que  rompit  le  lieutenant. 

Il  parlait  obscurément,  comme  pour  lui-même, 
mais  Nangès  entendit  bien  : 

—  Voilà,  disait-il,  où  peut  mener  l'oubli  du 
sol  natal. 

Cette  grave  conversation  ne  prit  fin  que 

lorsque  les  deux  officiers  arrivèrent  au  monu- 
ment des  marins  morts  à  la  colonie.  Il  y  eut 

un  moment  de  recueillement.  Nangès  et  le 
lieutenant  restaient  silencieux  avant  de  se 

quitter,  comme  étonnés  de  ces  pensées  sévères, 
insistées,dans  le  trantran  quotidien  du  métier. 

Nangès  était  incertain. 

Le  lieutenant  allait  au  bridge.  Mais  lui, 

décidément,  n'irait  pas.  Le  trouble  de  son  âme 
était  trop  grand.  Il  lui  fallait  du  recueillement. 

Il  préférait  rentrer  chez  lui,  pour  y  passer  un 

de  ces  longs  après-midi  grisailleux,  inemployés, 
comme  le  retour  chez  soi  après  une  malheu- 

reuse croisade. 
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Selon  le  désir  de  son  maître,  la  belle  Valérie 

avait  quitté  la  maison  de  la  place  Napoléon,  où 

elle  ne  recevait  plus  guère  qu'une  hospitalité 
nocturne,  après  y  avoir  presque  régné  en 

maîtresse  de  maison.  C'était  du  vieil  amour 
qui  se  prolongeait,  se  propageait  dans  le  temps, 

vivait  de  sa  cendre,  vivait  d'ennui,  de  lassitude. 

La  pièce  où  entra  Timothée  était  d'un  goût 
ancien  et  magnifique.  Les  meubles  y  étaient 
peu  nombreux,  mais  parfaits  de  style.  Là,  on 

aurait  vainement  cherché  des  traces  d'exotisme. 
Point  de  sagaies  africaines,  de  potiches  chi- 

noises, d'estampes  japonaises.  M.  Nangès  avait 
seulement  quelques  étonnantes  tapisseries,  au 

milieu  desquelles  il  aimait  à  se  reposer  des 
fatigues  de  sa  vie  errante.  Sur  la  haute  che- 

minée, un  seul  objet  :  une  réduction  en  bronze 
du  fameux  Gattamelata  de  Padoue. 

Dans  la  chambre,  persistait  encore  l'odeur 
aiguë  de  la  jeune  femme.  Elle  irrita  Timothée 

que  de  mâles  pensées  agitaient.  Alors  il  monta 
dans  une  petite  chambre  toute  nue,  claire, 

blanchie  de  chaux,  qu'il  avait  fait  aménager 
au  deuxième  étage  de  la  maison.  Dans  cette 
cellule,  il  allait  souvent  fumer,  rêver  sur  un 

livre  de  mathématiques. 
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Une  carte  traînait  sur  la  table.  Il  la  regarda 
machinalement  et  tomba  dans  une  sorte 

d'extase.  L'Afrique  était  là,  sur  ce  papier,  et 
l'Asie,  et  l'Océanie,  les  deux  Amériques.  Il  lut 
des  noms  qui  le  faisaient  frissonner  de  désir 
et  de  mystère  :  les  îles  Shetland,  le  Nebraska, 
les  îles  Sous  le  Vent,  et  les  Aléoutiennes,  là- 
bas,  dans  la  nuit  glacée  du  pôle... 

Ainsi,  en  imaginant  des  abîmes  marins,  des 

rocs  noirs  couronnés  de  l'éternel  tournoiement 
descormorans,  les  archipels  de  corail  rose  dans 

le  bleu  de  laque  du  Pacifique,  oubliait-il  à  la 
fois  le  sourire  ennuyé  de  sa  maîtresse  et  les 

sombres  piopos  de  Labastière. 
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Maurice  Vincent  s'ennuyait  à  Voulangi*. 

Nous  entendons  par  là  qu'il  s'ennuyait  non 
d'ennui,  de  désœuvrement,  mais  de  peines 
intérieures,  d'un  mal  confus  et  indistinct. 

Ce  jeune  homme  aux  yeux  bleus  cernés  de 

noir  joignait  aux  tumultes  de  la  vingtième 

année  la  simplicité  du  cœur  qui  le  sauvegardait 

des  jeux  mortels  de  l'intelligence.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  entrevu  ce  que  c'était  que  la 
culture  de  l'esprit,  après  avoir  lu  pas  mal  de 
livres  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  choisir 
assez  bien,  il  restait  un  rural,  et  que  le  nom 

d'intellectuel  lui  eût  convenu  aussi  mal  que 

possible.  Exemple  rare,  sort  digne  d'envie, 
mais  aussi  tout  ensemble  de  commisération. 

Car  Maurice  n'entrevoyait  pas  très  bien  sa  place 
dans  la  société  moderne. 

Ce  qu'il  savait  le  mieux,  et  ce  que  nul  ne 
savait  comme  lui,  c'était  ce  grand  déroulement 
de  l'Ile-de-France,  parfois  décharnée,  toujours 
cendrée  de  lumière  pure.  Par  exemple,  à  Vou- 
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langis,  il  goûtait  avec  un  plaisir  que  ne  con- 
naîtra jamais  un  touriste  le  charme  de  cette 

grande  plaine  briarde  quand,  après  les  détours 

ombragés  de  la  route  qui  vient  de  Crécy,  après 
avoir   quitte    les   méandres    romantiques    du 
Morin,  et  aussi  les  rues  tortueuses  de  la  petite 
ville,  après   avoir  quitté  toutes  ces  sinuosités, 
ces  courbes  gracieuses,   ces   anses,  toutes  ces 

beautés  de  gravure,    on  arrive   de  plain  pied 
dans  la  plaine  (qui  est  un  plateau),  et  que   la 
route,  certainement  nationale,  file  toute  droite 

entre  deux  rangées  d'arbres  maigres,  très  loin, 
royale,    romaine,  vers  Melun.  Il  y  a  là  un  pas- 

sage brusque  du  romantisme  au  classicisme  le 

plus  pur  qui  agit  nerveusement,  sensuellement 

ou    sentimentalement,  un  épurement,  un  allé- 

gement depuis  la  base  jusqu'au  sommet,    jus- 
qu'à cette  substance   sereine  et  dénudée.  C'est 

là   que   Maurice  avait  éprouvé   les  premières 

peines  de  l'adolescence.  Que,  pour  la  première 
fois,  il  s'était  effrayé  d'apercevoir  la  vie  devant 
lui,  développée   en  perspective    comme  cette 

plaine  elle-même,  et  autant  qu'elle  désolée  et 
nue. 

Il  connaissait  les  longues  marches  dans  la 

plaine,    dans   la    terre    arable  ou  dans  les  ja- 
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chères,  et  aussi  il  savait  suivre  la  perdrix  grise 

ou  l'outarde.  La  chasse  était  le  seul  sport  qu'il 
eût  jamais  cultivé.  Il  avait  trouvé  dans  le  jeu 

solitaire  de  la  chasse,  dans  le  jeu  antique,  le 
premier  de  tous,  dans  le  jeu  rural  entre  tous 

et  paysan  de  la  chasse,  l'emploi  qui  convenait 
à  la  dépense  qu'il  entendait  faire  de  ses 

réserves  d'énergie.  Il  avait  remarqué,  un  jour 

qu'il  était  allé  battre  les  chaumes  qui  avoisi- 
nent  le  petit  village  de  la  Chapelle,  que  dans 

la  chasse  on  était  deux  :  d'une  part,  le  gibier 
poursuivi,  les  bêtes,  et  plus  généralement  la 

terre  qui  est  la  vraie  compagne,  et  d'autre  part, 

le  chasseur.  C'était  le  seul  compagnonnage  où 
ce  sauvage  pouvait  se  plaire.  Tout  autre  l'eût 
dégoûté  comme  une  écœurante  vulgarité. 

Ainsi,  dans  ses  jeux,  apparaissait  une  double 

préoccupation  :  d'abord  un  certain  goût,  une 
pointe  de  sauvagerie  qui  devint  plus  tard  chez 
lui  le  désir  de  se  développer  en  dehors  de 

toute  convention  sociale,  de  situation  (comme 

lorsqu'on  dit  :  «  16  a  une  belle  situation  ») 
et  ensuite  la  préoccupation  de  vivre  selon  un 

:ype  d'harmonie  qu'il  s'efforçait,  non  sans 
troubles  et  non  sans  heurts,  de  définir. 

Le  grand  sujet  de  ses  méditations  désordon- 
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nées  était  le  choix  d'une  profession,  et  d'abord 
sur  quoi  baser  ce  choix.  Devait-il  bâtir  sa 

carrière  sur  l'ambition  ?  Chercherait-il  la  gloire, 
ou  plus  modestement  la  célébrité  ?  Ou,  au 

contraire,  se  replierait-il  obscurément  selon  sa 
loi  intérieure,  selon  le  canon  de  perfection 

morale  auquel  il  s'arrêterait?  Quelle  naïveté! 

Mais  il  n'avait  pas  vingt  ans  et  de  tels  débats 
sont  permis  à  cet  âge.  Un  jour,  à  Chelles, 

n'avait-il  pas  eu  l'idée  de  se  faire  moine? 
D'autres  fois,  secoué  un  moment  par  les  théo- 

ries du  père  Vincent,  il  pensait  devenir  un 

i^rand  agitateur,  remuer  les  masses  et  les  mener 
où  il  voudrait. 

Pourtant  ii  avait  fini  par  prendre  une  déci- 

sion sérieuse  et  qui  était  en  même  temps,  pour 
ce  fougueux  jeune  homme,  la  plus  sage.  Maurice 
Vincent  se  destinait  aux  carrières  du  livre  : 

typographie  ou  librairie.  Outre  que  ce  parti 

s'accordait  à  merveille  avec  les  nécessités 
sociales  auxquelles  il  était  soumis,  il  plaisait 

aussi  à  M.  Vincent  le  père,  la  corporation  des 

typographes  lui  ayant  toujours  semblé  une  des 

plus  ardentes  dans  le  bon  combat  où  il  était 

lui-même  devenu  un  capitaine.  Maurice,  lui, 
Voyait  autre  chose,  devinait  Dlutôt  tout  autre 
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chose  dans  l'exercice  de  cette  noble  profession. 

Il  avait  le  sentiment  vif  que  l'intellectualisme 
était  déchu,  et  il  se  demandait  si  les  imprimeurs 
ne    deviendraient     pas    bientôt    les    derniers 

tenants   de  la  culture    française,    comme  les 
Aide  et  les  Estienne  en  avaient  été  les  premiers 

Telles  étaient  les  pensées   de   Maurice  Vin- 
cent quand  il  vint  à  entendre  les  discours  du 

capitaine  Nangès.  II?  firent  sur  lui  une  extraor- 

dinaire impression.    Nangès  n'avait  pas  parlé 
de  ses  actions  pour  en  tirer  quelques  effets  de 

pittoresque.  Aucune  image  d'exotisme  douteux 
n'était  venue  gâter  le  mysticisme  abstrait  de  ses 

propos.  Le  capitaine  n'en  acquérait  aux  yeux 
du  jeune  homme   que  plus    de   grandeur.  Ces 
conversations   de  chasse  avaient  fait  entrer  le 

jeune  impatient  dans  un  monde  nouveau.  Au 
reste,  il  ne  raisonnait  pas,  et  qui  raisonne  dans 

la  vie,  outre  les  philosophes  et  les  moralistes  ; 

Ne  sont-ce  point  des  mouvements  impercep- 

tibles, des  sensations  troubles,  d'obscurs  fris- 
sons, qui   font  et  défont  nos  jours,  et  nouent 

nos  actions  et  les  dénouent  ? 

Ce  n'étaient  pas  des  théories  que  Maurice 
avait  retenues  des  paroles  de  Nangès.  Mais 

une  ceitaine  impression   s'était  établie  en  lui 
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jusqu  à  la  douleur.  Et  il  ne  comprenait  guère 

qu'une  chose  à  peu  près.  C'est  que  certains 
mouvements  du  cœur  sont  plus  forts,  dans 

l'administration  de  notre  existence,  que  toute 
raison  sociale  ou  familiale.  De  là  à  reconnaître 

que  tout  en.  lui  le  portait  à  suivre  jusqu'au  bout 

la  fortune  du  capitaine  Nangès,  il  n'y  avait 
qu'un  pas. 
Quand  Maurice  écoutait  Nangès,  il  ne  com- 

prenait pas  bien.  Mais  il  lui  semblait  éprouver 
comme  un  marcheur  qui  entre  sous  une  grotte 

fraîche,  après  avoir  quitté  une  route  enso- 
leillée, ou  au  contraire  comme  un  marcheur 

qui  trouve  la  chaleur  d'un  foyer  après  une 
tempête  de  neige  ;  enfin  c'était  comme  une 
transition  brusque,  un  passage  d'un  ordre  de 
choses  à  un  autre  ordre  de  choses.  Tout  cela 

faisait  en  lui  de  la  peur,  un  malaise  indicible, 
comme  cette  chose  cruelle,  et  divinement 

douce,  qui  est  l'approche  de  la  grâce. 
Mais  un  jour  que  le  hasard  d'une  promenade 

l'avait  mené  à  Champigny,  il  s'avoua  que  sa 
destinée  le  conduirait  fatalement  un  jour  ou 

l'autre  auprès  de  Nangès.  Ce  jour-là,  il  n'eut 

pas  le  sentiment  de  brusque  arrachement  qu'il 
avait  éprouvé  la  première  fois.  Au   contraire, 
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il  se  faisait  en  lui,  et  presque  à  son  insu,  une 

sorte  d'organisation.  Il  rattachait  ses  sensations 
à  d'autres  sensations  précédemment  reçues  ; 
elles  avaient  laissé  en  lui  des  traces  plus  pro- 

fondes qu'il  ne  le  soupçonnait.  Par  exemple,  il 
se  rappelait  l'impression  que  lui  avaient  faite 
certains  récits  de  la  guerre,  qu'il  avait  lus  avec 
son  cœur. 

Quand  il  vit  Ghampigny,  ce  matin  d'octobre, 
Maurice  Vincent  ne  se  sentit  pas  atteint  de 

chauvinisme  (ce  qui  eût  été  légitime),  devant 
ces  maisons  où  des  Français  avaient  fait  contre 

l'envahisseur  un  si  surprenant  effort.  Il  res- 
sentait seulement  avec  intensité  la  poésie  d'un 

champ  de  bataille.  Une  scène  popularisée  par 

l'image  lui  revenait  à  la  mémoire  et  ne  le  pou- 
vait quitter.  Cela  s'appelle  :  le  Lendemain  de 

Champigny.  C  est  un  vulgaire  chromo.  On 
y  voit  une  rue  glacée,  boueuse,  jonchée  de 
cadavres.  Des  soldats  reposent  sur  des  civières. 

Au  premier  plan,  un  prêtre  se  penche  sur  un 

blessé  que  soutiennent  deux  êtres  effroyables, 
la  tête  enveloppée  de  linges.  Derrière  eux,  une 
petite  maison,  aux  volets  brisés,  les  matelas 
amoncelés  devant  les  fenêtres,  —  et  une 

carriole  où  flotte  le  pavillon  de  la  Croix-Rouge. 
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Voilà  ce  que  Maurice  voyait  à  Champigny.  Il 

n'y  allait  pas  chercher  une  inspiration  guerrière, 
une  excitation  d'ordre  patriotique.  Mille  faits 
qu'il  savait  de  ces  dates  fatales  :  trente  novem- 

bre, premier  et  deux  décembre,  pourraient  lui 

revenir  à  la  mémoire.  Mais  non.  C'était  une 

image  vive  qui  venait  s'interposer  entre  lui  et 
ce  gai  village,  commerçant  et  bourgeois.  — 
Voilà  les  rattachements  obscurs  qui  se  font  en 

Maurice  Vincent.  Il  prend  garde  que  cette 

vision  l'occupe,  le  poursuit,  l'obsède,  qu'in- 
consciemment elle  prend  place  dans  le  monde 

où  l'a  mené  Nangès.  Il  n'-'  est  plus  dépaysé. 
Il  s'y  retrouve  chez  lui. 

Tout  occupé  de  ces  pensées,  Maurice  Vin- 
cent en  vint  à  négliger  et  le  foyer  paternel  et 

la  douce  jeune  fille  qu'il  avait  élue.  Il  était 
transporté  d'aise,  avait  des  envies  de  pleurer 
de  joie.  11  en  était  arrivé  à  un  degré  de  nervo- 

sité qui  aurait  inquiété  quiconque  ne  connaît 

pas  la  beauté  de  ces  élans  juvéniles.  Sa  sen- 

sibilité était  devenue  extrême.  Un  jour  qu'il 

était  dans  l'état  d'esprit  du  disciple  qui 
attend  les  miracles,  et  que  toute  chose  lui  pa- 

raissait surprenante,  il  vint  à  rôder  près  de  la 

maison  d'école.  Comme   il   allait  monter  dans 
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sa  maison,  il  entendit  des  voix  enfantines  qui 

épelaient  l'alphabet  toutes  en  chœur.  L'air 
était  léger,  silencieux.  La  mélopée  occupait 
tout  le  silence,  et  aussi  de  temps  en  temps,  un 

coup  de  règle  que  le  maître  donnait  sur  sa 

chaire  pour  reprendre-  une  faute.  Les  voix 

étaient  si  pures,  si  cristallines,  —  et  d'autant 
plus  que  le  jeune  homme  ne  voyait  rien  et 

qu'on  eût  dit  un  concert  aérien,  —  il  lui  sembla 

si  bien  qu'il  pénétrait  à  ce  moment  l'intimité 
d'un  village  de  chez  lui,  que  c'était  ta  une 
scène  intime,  journalière,  de  la  collectivité  vil- 

lageoise, —  qu'il  eut  la  certitude  d'une  impres- 
sion ineffaçable. 

Quelques  instants  après,  comme  son  cceur 
débordait,  il  voulut  courir  près  de  la  jeune 

fille  qu'il  aimait.  Il  avait  eu  pour  Claire  Mo- 
nestier  un  désir  violent  à  certaines  heures.  Il 

ne  souhaitait  rien  tant  que  le  jour  où  un  tendre 

lien  l'unirait  à  cet  être  charmant  et  l'assurerait 
du  bonheur  à  tout  jamais. 

Ils  se  disputèrent  sur  une  robe  qu'il  voulait 
qu'elle  mît. 

—  Depuis  que  vous  chassez  avec  des  capitaines, 
lui  dit-elle,  vous  voilà  devenu  bien  fier  et  bien 
exigeant  1 
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C'est  une  dure  insulte,  dans  la  langue  fran- 
çaise des  campagnes,  que  ce  mot  de  «  fier  »  ! 

Il  est  vrai  que  Maurice  n'était  plus  le  même. 
Mais  l'amour  n'avait  jamais  suffi  à  occuper  ce 
cœur  passionné  et  à  en  satisfaire  toute  la  ri- 

chesse. Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai, 

moins  encore  qu'avant.  Très  généralement» 
les  élans  d'un  cœur  amoureux  suffisent  à  con- 

tenter le  besoin  d'expansion  en  même  temps 
que  de  poésie  d'un  jeune  homme.  Mais  telle 
était  à  vivre  l'ardeur  de  Maurice  Vincent  que 
les  fièvres  de  l'amour  lui  semblaient  fades 
et  factices,  trop  simples  aussi  devant  tant  de 

mystères  qui  l'appelaient.  Qui  sait  s'il  n'entre- 
voyait pas  quelque  chose  de  plus  durable  que 

l'amouret  que  —  après  tout  —  lorsque  l'amour 
s'est  enfui,  l'on  vit  encore  ? 

On  ne  pourrait  dire  les  mille  tressaillements 

de  cette  âme  choisie.  Parfois  peut-être  espérait- 
il  non  la  gloire,  mais  cette  sorte  de  glorifica- 

tion solitaire  et  secrète  qui  suit  une  belle 

action  ;  non  la  gloire  accordée  par  le  monde, 

mais  la  gloire  que  l'on  s'octroie  soi-même,  et 
qui  est  une  sorte  de  contentement,  mais  plus, 

decontentementsousl'aspectde l'éternité.  Peut- 
être,  enfant  naïf,  pensait-il  parfois  à  la  gloire, 
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tout  court...  Combien  alors  ses  petites  mièvre- 
ries sentimentales,  par  qui  il  avait  voulu  se 

donner  le  change  à  lui-même,  devaient  lui  pa- 
raître insuffisantes  ? 

Claire  Monestier  était  une  fraîche  enfant, 

simple  et  rieuse,  assez  peu  romanesque,  mais 
abandonnée  à  son  cœur.  Elle  semblait  goûter 

à  plein  le  charme  aigu  des  choses.  La  neuras- 

thénie la  plus  tenace  aurait  trouvé  près  d'elre 
sa  guérison.  Avec  cela,  elle  avait  un  sens  pra- 

tique extraordinaire  pour  son  âge,  détestait  ce 

qu'elle  appelait  les  «complications»  et,  vêtue 
de  robes  courtes,  raisonnait  déjà  comme  une 
femme. 

Elle  ne  s'attrista  nullement  des  dispositions 
que  lui  marquait  son  futur,  Elle  se  dit  seule- 

ment que  «  les  hommes  étaient  ainsi  »,  et 

résolut  de  s'employer  à  le  guérir.  Ils  firent 
ensemble  plusieurs  promenades. 

Un  jour,  elle  vint  le  chercher  de  bonne  heure 

à  la  maison  d'école.  Il  descendit,  les  yeux 
encore  battus  de  sommeil,  tout  clignotants, 
les  cheveux  en  broussailîe. 

—  Je  vous  attends,  grand  paresseux.  Nous 

irons  en  barque  jusqu'au  moulin.  J'ai  envie  de 
«  faire  »  l'église  de  la  Chapelle. 
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Elle  avait  à  la  main  une  boîte  à  aquarelle  et, 

sur  la  tête,  un  chapeau  de  paille  que  retenait 

une  longue  écharpe  nouée  sous  le  menton.  La 

boîte  à  aquarelle  irritait  Maurice.  «Il  ne  lui 

manque  que  de  pianoter,  se  dit-il  en  remon- 

tant chez  lui  pour  s'habiller.  Ce  serait 
complet.  » 

Mais  quand  il  se  trouva  à  l'arrière  de  la 

barque,  les  rames  à  la  main,  et  qu'il  la  vit  assise 

à  l'avant,  et  qu'elle  laissait  sa  main  dans  î'eau 

qui  faisait  autour  des  ronds  et  qu'elle  en  fer- 
mait imperceptiblement  les  yeux  de  plaisir,  il 

ressentit,  avec  l'amour  ancien,  une  mortelle 
inquiétude.  Allait-il  bouleverser  sa  vie,  perdre 

cette  indispensable  amie,  courir  vers  l'inconnu, 
quand  le  connu  avait  tant  de  charme? 

Ii  la  contemplait  avec  une  angoisse  qui  pré- 
cipitait les  battements  de  son  cœur.  Il  sentait 

qu'il  ferait  des  choses  fatales,  inscrites,  contre 
lesquelles  il  ne  pourrait  rien  lui-même,  et 
déjà  il  voyait  Claire  dans  le  lointain,  perdue 
et  fantômale. 

Ils  en  vinrent  à  parler  de  Jouarre,  que 

Claire  ne  connaissait  pas.  Elle  demanda  à  son 

ami  de  l'y  conduire. 
—  Je  veux  bien,   dit  Maurice    en  souriant, 
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mais  à  la  condition  que  vous  vous  sépariez 

enfin  de  votre  boîte  à  aquarelle. 

Le  père  Monestier  hésita  à  donner  son  au- 
torisation. Mais  il  était  bonhomme,  artiste  et 

un  peu  bohème.  Il  laissa  partir  les  deux  en- 

fants, malgré  l'atteinte  qu'en  recevaient  les 
convenances. 

Cette  antique  abbaye  de  Jouarre  forme  l'une 
des  limites  d'une  sorte  de  province  morale 

plutôt  que  politique  ou  naturelle,  et  où  l'on 
respire  un  air  particulier.  A  l'ouest,  la  fron- 

tière en  est  nettement  marquée  par  Chelles,  le 
monastère  que  sainte  Bathilde  fonda  en  660 

et  où  furent  assassinés  plusieurs  Chilpéricou 
Mérovée.  Au  nord,  on  sent  la  transition  avec 

Meaux,  qui  aura  de  la  peine  à  devenir  vrai- 
ment «  arrondissement  »  et  restera  toujours 

«  diocèse  »  :  c'est  le  diocèse  de  Meaux.  Plus 

au  nord,  c'est  une  autre  contrée,  l'Oise,  plus 
industrielle  ;  directement  au  nord,  Pont- 
Sainte-Maxence  ;  au  nord-ouest  Méru,  une 
tout  autre  contrée.  Au  sud  de  cet  antique  îlot 

mérovingien,  la  limite  naturelle  est  la  petite 

rivière  de  l'Yères.  Une  fois  l'Yères  franchie, 
nous  arrivons  tout  de  suite  à  Compiègne,  à 
Provins  :  historiquement   tout  à    fait   autre 
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chose,  une  tout  autre  évocation  d'histoire.  Cette 
province,  cet  îlot  est  exactement  la  patrie  de 

Maurice  Vincent.  Jouarre  en  constitue  l'une 
des  citadelles,  la  plus  émouvante. 

Les  deux  jeunes  gens,  du  haut  de  cette 

étonnante  plate-forme  de  Jouarre,  admirèrent 

d'abord  l'infini  déroulement  de  la  vallée  du 
Petit  Morin  qui  conflue,  à  peu  de  distance 

vers  l'ouest,  avec  la  Marne.  Ils  ne  se  lassaient 

pas  de  suivre  jusqu'à  l'horizon  couvert  de 

nuages  légers,  les  méandres  de  l'aimable  ri- 
vière, d'entendre  monter  dans  l'air  cristallin 

les  bruits  de  la  vallée,  les  aboiements  des 

chiens,  léchant  des  coqs,  —  ou  de  suivre  des 
yeux  les  lourdes  péniches,  petites  comme  des 

jouets  d'enfant,  dans  un  décor  de  bergerie. 
Maurice  nommait  à  son  amie  les  villages.  Il 

aimait  cette  terre  en  propriétaire,  et  ne  ̂ 'ar- 
rêtait pas  d'inventorier  ses  biens,  au  lieu  que 

Claire,  dans  son  ignorance  aimable,  en  goûtait 

le  mystère  et  l'inconnu. 
Contemplant  la  petite  église  de  Jouarre, 

dont  le  clocher  aigu  semblait  une  aiguille 

posée  en  terre,  à  cause  d'un  mouvement  de 
terrain  tout  proche,  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  admirer  quelle  excellente  position 
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militaire  surent  choisir  ces  moines.  J'imagine 
leur  couvent  comme  une  sorte  de  forteresse 

d'où  leurs  regards  pouvaient  embrasser  l'im- 
mense et  circulaire  horizon  de   la  chrétienté. 

Ce  fut  Claire  qui  proposa  la  première  d'aller 

«  visiter  les  ruines  ».  Ils  s'enquirent  du  sa- 
cristain qui  détenait  les  clefs  et  pénétrèrent 

sous  la  voûte  basse  où  l'on  voit  encore  les 
pierres  tombales  de  quelques  vénérables  abbés. 

Claire  eut  une  désillusion.  Quelques  chapi- 

teaux romans,  quelques  débris  abîmés  par  le 

temps,  mais  pieusement  recueillis  et  formant 

une  manière  de  musée,  c'est  tout  ce  qui  reste 

de  l'abbaye  de  Jouarre. 
Pourtantun  sentimentprofond  anime  encore 

ces  pierres  mortes.  Maurice  le  sentit  passer 

comme  un  souffle  léger.  Son  état  d'âme  était 
fait  d'une  sorte  de  reconnaissance  émue  et 
mouillée  pour  le  passé,  de  respect  tempéré 
d'amitié. 

Dans  la  prairie,  il  posa  un  baiser  sur  les 

lèvres  de  son  amie  :  baiser  chaste  et  impur  tout 

ensemble,  comme  peuvent  s'en  donner  deux 

fiancés.  C'est  un  geste  naturel  que  d'embrasser 

la  femme  que  l'on  aime  parmi  les  nobles 

ruines  de  sa  patrie.  Il  n'est   point  de  douceur 
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plus  grande  pour  l'amour  que  ces  ruines,  — 
ou  les  cimetières... 

Pourtant  Maurice  rattachait,  en  s'en  reve- 
nant le  soir  vers  la  petite  gare,  ses  impres- 

sions de  la  journée  à  celles  qu'il  avait  res- 
senties quelques  jours  auparavant  avec 

Nangès.  Le  lien  n'était  pas  apparent,  ni  le 
raccord  facile.  Pourtant  Maurice  souhaitait 

que  ce  fut  le  capitaine  qui  lui  expliquât  un 
jour  la  vraie  nature  de  son  émotion  devant  ces 

ruines  catholiques. 



IV 

Il  advint  que  Timothée  Nangès  eut  le  sou- 

venir de  cet  enfant  un  jour  qu'il  était  dans  le 
lit  de  sa  maîtresse,  laquelle  était  bien  faite  de 

corps  et  désirable.  Il  se  complut'  à  supposer 
les  caresses  de  ces  deux  êtres  également  jeunes, 

tous  deux  également  aptes  à  l'amour  et  égale- 
ment charmants.  Il  en  vint  presque  à  désirer 

qu'un  hasard  unît  les  deux  enfants  et  que  lui- 
même  l'ignorât,  et  qu'il  en  eût  un  vague  et 

agréable  soupçon.  Voilà  les  imaginations  d'un 
homme  resté  jeune  par  le  cœur,  mais  qui  tente 
de  réduire  son  ennui  et  a  vu  tant  de  choses  que 

nul  jeu  de  la  pensée  ne  peut  lui  rester  étranger. 
Il  fit  à  sa  maîtresse  son  étrange  confession  : 

—  Je  connais  un  jeune  homme,  lui  dit-il, 

dont  je  souhaiterais  que  vous  fussiez  amou- 
reuse. Je  ne  me  lasse  pas  de  me  le  figurer 

entre  vos  bras,  et  je  dois  dire  que  je  trouve 
un  charme  extrême  à  cette  image. 

La  belle  Valérie  accueillit  cette   confidence 
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par  le  rire  le  plus  stupide  qui  se  puisse  con- 

cevoir. Mais  Nangès  devint  grave,  parce  qu'il 
pensa  à  son  âge  et  que  réellement  le  spectacle 

d'un  homme  jeune  qui  s'essaie  à  vivre  est 
assez  douloureux,  même  pour  un  quadragé- 

naire. Il  se  reportait  à  ses  propres  fièvres,  et 
quand  il  en  mesurait  la  vanité,  il  était  près  de 

mépriser  un  peu  l'humanité. 

C'étaient  des  souvenirs  d'amour  qui  jusqu'ici 
l'avaient  uni  au  pays  de  Maurice.  Là,  il  avait 
conduit  jadis  une  maîtresse  qui  se  mourait  de 

la  poitrine.  Là,  il  avait  dépensé  des  trésors  de 

sensibilité,  accumulés  pourtant  pendant  plu- 
sieurs années  de  vie  solitaire,  dans  quelque 

Soudan.  Maintenant  l'image  de  la  vie  se  subs- 
tituait à  l'image  de  la  mort,  mais  ce  n'était 

pas  non  plus  sans  un  plaisir  très  mystérieux 

qu'il  voyait,  du  vieux  sol  où,  par  habitude,  il 
ne  pouvait  connaître  que  des  sentiments  pas- 

sionnés, surgir  cette  sorte  de  jeune  Fabrice 

del  Dongo  dont  il  lui  semblait  devenir  un  peu 

le  directeur.  Quand  un  homme  d'âge  et  d'au- 
torité prend  de  l'empire  sur  un  très  jeune 

homme,  c'est  une  impression  complexe  qu'il 
éprouve,  faite  de  tendresse  filiale,  de  vanité, 

de  contentement   agréable   de  soi-même,   du 
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contentement  de  réussir  et  aussi  de  la  crainte 

de  trop  bien  réussir. 

C'est  ainsi  que  Nangès  s'effrayait  de  pouvoir 
un  jour  arracher  Maurice  Vincent  à  son  mi- 

lieu naturel,  d'en  faire  ce  que  le  monde 
appelle  un  déclassé  (il  estimait,  lui,  au  con- 

traire, qu'il  le  grandissait),  mais  enfin  de  faire 
une  petite  révolution  sociale  dont  les  consé- 

quences dans  l'avenir  étaient  troubles.  Il  re- 

doutait que  la  graine  qu'il  avait  semée  ne 
poussât  trop  vite  et  trop  vite  ne  devînt  une 
plante  vivace.  Car  si  Fabrice  del  Dongo,  âgé 
de  seize  ans,  avait  pu  faire  ses  premières  écoles 
à  Waterloo,  Timothée  ne  pouvait  décemment 

espérer  qu'un  sort  analogue  dût  échoir  à 
Maurice  Vincent.  Il  y  a  apparemment  danger 

à  transporter  des  rêves  trop  romantiques, 
comme  celui  de  Stendhal,  dans  une  démocratie. 

Le  capitaine  s'en  ouvrit  discrètement  dans  une 

lettre  qu'il  adressa  à  Maurice,  en  réponse  au 

récit  que  le  garçon  n'avait  pu  se  dispenser  de fui  faire  de  sa  visite  à  Jouarre. 

Pourtant  le  temps  courait,  et  —  ainsi  ins- 
tallée en  lui  —  la  pensée  du  jeune  Briard 

revenait  souvent  à  Nangès,  par  à  -  coups 
brvnquts  «rt  selon  le  basera  d«s  journée*,  ra»« 
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tachée  à  mille  méditations  qui  étaient  la  trame 

quotidienne  de  sa  vie,  mais  au  hasard,  par 

associations  d'idées  souvent  ténues,  et  cepen- 
dant formant  bien  une  trame,  un  tissu,  avec 

croisements  et  entrecroisements  de  fils,  — 
plutôt  des  recoupements  que  des  associations 
d'idées. 

Un  jour,  à  Paris,  N anges  alla  voir  un  de  ses 

cousins  nommé  Grandier  qui  était  capitaine 

aux  batteries  à  cheval  de  l'École  militaire.  Il  le 

trouva  au  quartier,  en  train  d'examiner  un 
demi-sang  que  tenait  à  la  longe  un  canonnier. 

C'était  l'heure  du  pansage.  Des  gars  puissants, 
eux  bras  nus  et  sains,  passaient  l'étrille  sur 
les  croupes  énormes  et  luisantes  des  chevaux. 

D'autres  les  frottaient  vigoureusement  avec 
cette  brosse  de  chiendent,  communément 

appelée  «  bouchon  »  dans  l'armée.  Bêtes  et 
gens  donnaient  une  impression  unie  de  soli- 

dité, de  bonne  «  assiette  »,  de  confortable,  si 

l'on  peut  dire. 
—  Vous  avez  là  une  troupe,  dit  Nangès, 

qui  fait  vraiment  bonne  impression. 

—  Ce  sont  presque  tous  des  mineurs  du 
Nord,  dit  Grandier. 

...Le  décor  faisait  beaucoup.  Ces  vieux  bâti- 
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ments  de  guerre  où  les  trompettes  se  répondent, 

entremêlées  çà  et  là  d'appels  aigus  de  clairon, 
ces  bâtiments,  numérotés,  selon  l'habitude  du 

Génie,  —  mais  qui  gardent  tout  de  même  l'em- 
preinte du  temps  où  le  Génie  ne  numérotait 

pas  encore,  —  cette  activité  ordonnée  et  qui 
règne  partout,  cette  ruche  :  ici  les  artilleurs, 
là  les  cuirassiers,  là  encore  les  sectionnaires 

fragiles  et  aristocratiques,  les  tringlots,  — 

l'arme  où  tout  soldat  a  désiré  d'aller,  une  fois 
dans  sa  vie,  celle  qui  évoque  le  mieux  les 

grandes  opérations  de  guerre,  les  trains,  les 
convois,  les  approvisionnements  des  armées, 

les  services  de  l'arrière...  Le  plus  prodigieux 
rappel  de  la  guerre  que  celui  des  tringlots, 
en  manœuvres,  par  exemple,  leurs  lourdes 

voitures  qui  traîneront  sur  les  routes  couvertes 

de  boue,  avec  un  pêle-mêle  fantastique  de 

blessés,  de  caisses  à  bagages,  d'ambulances,  de 
vivres,  de  fours  de  campagne,  de  voitures  pos- 

tales, tous  les  services  des  armées,  toute  la 

grande  machine,  la  grande  ordonnance,  l'im- 
mense organisation  appelée  d'un  seul  mot  : 

l'arrière...  Là  encore,  des  fantassins;  à  toutes 
les  portes,  à  toutes  les  grilles,  numérotées  na- 

turellement,   des    sentinelles,  baïonnette    au 
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canon  ou  sabre  à  la  main,  et  derrière,  on 

aperçoit  ces  vieilles  bâtisses  de  destination 

militaire  et  toutes  les  formes  de  l'activité  mili- 
taire ;  —  tout  ce  décor,  puissant  en  lui-même, 

faisait  un  cadre  digne  des  artilleurs  puissants, 
des  chevaux  puissants  de  Grandier. 

—  Oui,  presque  tous,  dit-il  sont  des  mineurs 
du  Nord  ou  du  Pas-de-Calais.  Tenez,  voyez- 
vous  ce  brigadier  à  la  face  carrée,  au  nez 

court  et  droit,  aux  yeux  de  braise?  C'est  un 
de  mes  meilleurs  gradés.  Celui-là  était  à  Cour- 

rières.  Il  m'a  raconté  l'histoire.  Et  comme  ils 
savent  raconter,  ces  gaillards-là  !  Jamais  nous 
ne  saurons  raconter  comme  eux...  Tous  ses 

parents  étaient  ensevelis  dans  la  mine.  Il  était 

parmi  les  sauveteurs.  Pendant  quinze  jours,  il 

explore  les  ruines  souterraines.  Il  retrouve  la 
tête  de  son  père,  le  bras  de  son  frère.  Enfin  il 

quitte  la  mine.  En  haut,  à  la  lumière  du  soleil, 

c'est  la  grève.  Le  voilà  qui  mène  une  vraie  vie 
de  guérilla.  Il  surprend  une  patrouille  de  gen- 

darmes au  détour  d'un  chemin,  en  tue  un.  A 
Courrières,  il  lance  des  pierres  sur  les  soldats... 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ces  récits,  c'est 
le  ton  qu'ils  y  mettent,  c'est  la  voix,  tendue, 
brève,    un  peu    sourde,    avec    des  silences    à 
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chaque  instant,  réfléchie,  aisée.  Ces  gens  se 
meuvent  dans  le  drame  avec  une  facilité  éton- 

nante. Et  comme  on  se  sent  loin  ici  des  «  gale- 

jades  »  du  midi!...  C'est  un  des  meilleurs 
hommes  de  mabatterieet  undesplus  excellents 

militaires  que  j'aie  jamais  vus.  Je  lui  ai  de- 
mandé comment  il  conciliait  sa  conduite 

passée  et  sa  conduite  actuelle.  Voici  textuelle- 

ment ce  qu'il  me  dit  :  «  Quand  j'étais  au  ser- 
vice du  syndicat,  je  me  battais  pour  le  syn- 

dicat. Maintenant  je  suis  au  service  de  l'armée, 

je  me  battrai  pour  l'armée.  » 
Nangès  arrêta  la  promenade  et  regarda  son 

cousin.  Il  y  a  vraiment  des  mots  qui  vont  si 
loin,  qui  descendent  tellement  bas,  dans  de  tels 

fonds  de  tréfonds,  qu'on  éprouve  un  peu  à  les 
entendre  la  suffocation  du  plongeur  que  la 

fraîcheur  de  l'eau  a  surpris.  Il  y  a  des  phrases 
très  obscures  de  Pascal  que  quelques  lignes 
peuvent  éclairer  ;  mais,  pour  certaines  phrases 

que  l'on  entend  dans  le  peuple,  il  faudrait  un 
volume  de  gloses,  et  encore  n'aurait-on  rien 
expliqué. 

—  Oh  !  oh  1  dit  Nangès,  il  lui  importe  peu 

qu'il  se  batte  pour  le  syndicat  ou  pour  l'armée, 

pourvu  qu'il  se  batte I  Ah  1  la  belle  brute!  Et 
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ceci  :  «  I!  se  battra  pour  l'armée»!  Mon  cher 
cousin,  voilà  un  mot  qui  fait  rêver. 

— Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua  Grandier. 

J'ai  dit  à  mon  brigadier  :  Et  s'il  y  avait  une 
grève  et  qu'on  vous  commandât  de  tirer  ? 
Hypothèse  affreuse,  qui  révolte  la  conscience 
de  tout  officier  et,  plus  généralement,  de  tout 
bon  citoyen,  honnête  homme  et  bourgeois.  Eh 

bien  1  pas  du  tout  !  Il  me  répond  tranquille- 
ment :  «  Je  tâcherais  de  tuer  autant  de  grévistes 

que  j'ai   voulu  tuer  de   soldats   autrefois  ...» 
—  Comme  la  discipline,  ajouta  Grandier, 

est  facile    avec  ces  gens-là. 

Nangès  s'en  fut.  Or  cette  lumière  que  lui 
avait  apportée  Grandier,  cette  fenêtre  qu'il  lui 
avait  ouverte,  éclairait  singulièrement  pour 
lui  le  cas  de  son  jeune  apprenti.  Pas  en  droite 

ligne,  assurément.  Mais  par  approximation,  par 

choc  en  retour.  Non  par  angle  d'incidence,  mais 
par  angle  de  réflexion,  —  mais  ils  sont  égaux. 
—  Ainsi  sont  les  Français,  se  dit-il. 
II  alla  à  ses  affaires  et  oublia  sa  conversa- 

tion avec  Grandier.  Le  soir  même,  tant  il  est 

de  fatalités  dans  l'existence,  il  la  devait  encore 
utiliser.  Vers  dix  heures  du  soir,  il  était  dans 
la  salle  de  rédaction  du  journal  où   son    vieil 
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ami,   l'illustre  Servat,  avait  ses  amitiés    poli- 
tiques.   Comme  il     tapotait    sur   la   vitre  en 

attendant  que  le  maître  eût  terminé  son  «  pa- 

pier »,il  entendit  soudain  que  l'on  parlait  d'un 
discours  récemment  prononcé  par  un  sénateur 

français  en   plein    Berlin.   Cet    homme  avait 
assuré    aux   Allemands  que    nous,    Français, 

nous   ne   leur  en  voulions  pas   du   tout,   que 

nous  les  aimions  bien,  etqu'il  fallait  s'embras- 
ser. Cet  homme,  qui  portait  un  nom  respecté, 

qui  était  d'opinions  modérées,  qui  pouvait  en 
somme  apparaître  aux    Berlinois  comme   un 

représentant  très  digne  de  la  conscience   fran- 

çaise,  qui   n'était    ni   un  sectaire,  ni   un   dé- 
magogue,   mais    qui    était  un    homme    sage,, 

moyen,   représentant  l'opinion   moyenne,  cet 
homme  avait  pris  le  train,  avait  fait  un  voyage 
fatigant,   en    somme,    pour  un  sénateur,    cet 

homme  d'âge,  cet  homme  de  poids,  cet  homme 
important  s'était  déplacé  pour  assurer  les  Alle- 

mands  que   vraiment    nous    ne  leur  en  vou- 
lions pas,  au  contraire  ;  que  nous  serions  bien 

>ages,  maintenant;  que  nous  tendrions  l'autre 
joue,  plutôt  que...  Voilà  ce  qu'un  sénateur  de 
France    était    allé   dire  *    un  public  de  Ber- 
lin. 
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—  Oui,  disait  un  jeune  homme,  cela,  c'est 
plus  grave  que  le  17e  ! 

Le  secrétaire  de  la  rédaction  posa  son  lor- 
gnon sur  la  table  : 

—  Un  homme  quia  vu  le  siège,  disait-il  en 

levant  les  bras  au  plafond,  qui  l'a  probablement 
vu,  qui  a  dû  en  entendre  parler,  tout  au  moins  ' 

Nangès  était  naïf  et  peu  informé.  Il  lisait 

rarement  les  journaux.  Il  s'étonna.  Quand 

Servat  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  sur  le 
boulevard,  il  ne  fut  pas  fâché  d'avoir  à  qui 
confier  sa  stupeur. 

—  Il  est  étrange,  dit-il  au  vieillard,  que 

certaines  gens  ne  sentent  pas  ce  que  c'est 
qu'une  défaite. 

—  C'est  que,  dit  Servat... 
Et  il  fit  une  remarque  profonde.  Il  attri- 

buait cet  étrange  défaut  de  la  sensibilité  à  ce 

que,  de  notre  temps,  on  n'a  plus  le  sens  de 
l'histoire  ;  à  cr  que,  sans  doute,  les  historiens 
ne  manquent  pas,  mais  qu'il  n'y  a  plus  à  -pro- 

prement parler  d'histoire. 

—  C'est  là,  ajoutait-il,  un  des  signes  les 
plus  étonnants  de  notre  barbarie. 

Ils  allaient  sur  ce  boulevard  charmant  où 

l'on  peut  être  si  seul.  Ils  allaient  et  venaient, 
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tout  à  fait  solitaires  ;  non  pas,  ils  subissaient 

cette  légère  excitation  de  la  foule,  cette  fra- 
ternité, mais  où  tout  de  même  chacun  reste 

soi-même. 

—  Pourtant, derrière  les  partis,  dit  Servat, 
derrière  les  individus,  derrière  nosphilosophes, 

regardez,  mon  cher  Nangès,  la  France  im- 
muable, la  France  joyeuse  et  brave  et  hardie... 

La  France  !  la  fille  aînée  de  la  Gloire  !  (De 

l'Eglise  aussi,  c'est  encore  vrai.)  Oui,  la  fille 
aînée,  ou  aimée  de  la  Gloire  !  Toujours  guer- 

rière et  aventureuse...  (Comme  Timothée 

pensait,  à  cette  heure-là,  à  son  brigadier  de 

l'Ecole  militaire  !...)  Toujours  prête  à  se 
lancer  dans  une  généreuse  aventure,  mais 

non  !  même  pas  forcément  généreuse,  dans 
une  aventure,  même  dans  la  pire  des  folies, 

s'il  est  de  la  gloire  à  glaner.  Mais  regardez, 
mon  cher  ami,  regardez  un  régiment  défiler 

dans  Paris,  regardez  encore  l'arrivée  dans 

notre  bonne  ville  d'un  roi  d'Araucanie  quel- 
conque. Regardez  la  foule,  si  vous  savez  la 

voir.  Et  dites-moi  si  le  génie  de  la  race  n'est 
pas  immuable...  Même  pas  cinquante  ans  de- 

puis la  campagne  d'Italie,  qui  fut  populaire, 
notez-le,  et  point  parce  que   nous  y   gagnions 
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la  Savoie  et  Nice...  Ce  n'est  pas  en  cinquante 
ans  que  change  le  génie  d'une  race.  Ce  n'est 
pas  même  en  cent  ans,  —  ce  n'est  en  aucune 

durée  humaine  que  peut  changer  ce  qu'il  y  a  de 
divin  dans  une  race.  Cette  part-là  ne  meurt  poii.t. 

Tels  étaient  les  discours  du  vieux  Servat. 

En  voilà  un  qui  parlait  selon  son  cœur,  et  il 

fallait  que  la  raison  suivît  ;  pour  qui  la  cri- 

tique, l'appareil  doctrinal,  la  méthode,  étaient 
peu  de  chose,  amusement  de  savant,  passe- 

temps  de  faux  savant.  D'une  vue  totale,  il 
voyait  la  longue  suite  des  âges  ;  et  il  allait, 

par  un  même  travail,  par  une  même  synthèse, 

jusqu'aux  assises  ;  il  allait  jusqu'à  ce  qu'il  y  a 
d'impérissable  dans  les  testaments    du    passé. 

Nangès,  lui,  se  contentait  d'interroger  le 
présent  et  de  méditer  ses  enseignements.  Il 
donna  à  Servat  comme  un  document  utile, 

comme  une  fiche  précieuse,  les  réponses  du 

brigadier  des  batteries  à  cheval  à  son  capitaine. 

—  Ces  paroles-là,  lui  dit-il,  sont  des  points 

de  repère  qui  nous  permettent  de  nous  re- 
trouver sur  notre  route. 

Et  tout  naturellement  aussi  il  lui  parla  de 

Maurice  Vincent  et  du  goût  que  ce  jeune 

homme  marquait  pour  un  état  d'où  tout  sem» 
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blait   devoir    l'éloigner.   Servat    se  rencontra 
avec  Nangès,  quand  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  souhaite  pas  trop,  mon  cher  ami, 

que  cet  enfant  vienne  à  vous.  C'est  une  erreur 
déconsidérer  la  profession  comme  une  chose 

essentielle.  Il  portera  ailleurs  ces  qualités  qui 
vous  le  rendent  charmant.  Je  vous  accorde 

que  l'armée  est  la  meilleure  école  qui  soit  au 
monde,  et  surtout  votre  armée,  si  différente 

de  l'autre,  votre  armée  de  soldats  de  métier, 

de  gens  d'armes  pour  qui  la  bataille  est  plus 
encore  que  la  patrie,  votre  armée,  la  même  que 

l'armée  de  Steinkerque  et  que  l'armée  de  Mal- 
plaquet,  les  mêmes  vieux  grenadiers,  qui  sont 

aussi  ceux  de  Sébastopol.  Voilà  l'école  unique  1 

Mais  très  généralement,  je  pense  que  l'armée 
prend  de  plus  en  plus  une  place  insigne  dans 
notre  société.  Là,  du  moins,  quelque  idéal 

reste  encore.  La  tradition  de  l'honneur,  le 
désintéressement,  toutes  ces  vieilles  ficelles, 

ces  vieux  bateaux,  finissent  par  devenir  une 
réalité.  Ce  ne  sont  plus  des  motifs,  ni  des 

chansons,  mais  ce  sont  d'exactes  réalités.  Ce  de- 

viennent des  réalités  «  scientifiques  »  !  L'ar- 

mée, seule  aujourd'hui,  et  malgré  les  efforts 
que  l'on   a   faits,    possède    une  tradition.   Et 
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c'est  là  que  réside  toute  sa  vertu,  sa  vertu 
unique  on  peut  le  dire. ..  Et  oui  !  je  désirerais 

qu'un  homme  tel  que  celui  que  vous  me  peignez 
y  vînt  essayer   sa  jeune    vertu.   Mais  enfin... 

Servat  se  tut.  Timothée  comprenait  ses 
raisons.  Il  ajouta  seulement  : 

—  Tout  ceci  est  peu  de  chose,  si  cet  adoles- 
cent nous  aide  à  nous  comprendre  nous-mêmes. 

Il  était  tard  et  les  deux  hommes  se  quit- 
tèrent. Mais  comme  Nangès  remontait  à  pied 

vers  Passy  parle  Cours-la-Reine,  il  lui  revint, 
dans  une  sorte  de  légère  fièvre,  des  sensations 

d'Afrique,  de  celles-là  qui,  toutes  proches  dans 
la  conscience,  sont  toujours  prêtes  à  s'éveiller. 

Le  Seine  charriait  mille  lueurs  tremblo- 

tantes. L'avenue  déserte  déroulait  sa  traînée 

d'arbres,  régulière,  infinie...  Mais  lui,  il  re- 
voit une  plaine  incolore,  parsemée  d'arbres 

grêles,  et  de  longs  affleurements  de  latérite. 

Les  chameaux  d'une  colonne  en  marche  se 
profilent  sur  le  ciel  rouge...  Il  songe  à  ses  jour- 

nées de  misère,  à  des  journées  de  soif  qu'il 
a  connues.  Et  quand  il  passe  sa  porte,  il  pense 
à  la  singulière  machine  que  nous  faisons,  de 
regretter  encore  les  dures  heures  du  passé, 

dans  la   prospérité  d'aujourd'hui. 

€,*-'« [-(ubraryJ] 



V 

Ce  qui  peut  paraître  déplaisant  chez  un 

homme  comme  Nangès,  c'est  qu'il  ne  prend 
pas  l'amour  très  au  sérieux,  une  si  belle  chose, 
et  tant  vantée  par  les  poètes  et  par  tous,  une 
affaire  si  importante,  enfin.  La  maîtresse 

qu'il  avait  choisie  était  une  jolie  femme,  et  qui 
ne  manquait  pas  de  lectures.  Généralement, 

pourtant,  il  s'ennuyait  entre  ses  bras.  Ainsi, 
pendant  près  de  trois  ans,  avait  vivoté  une 

liaison  qui,  pour  avoir  manqué  d'excès,  n'en 
avait  pas  été  pour  cela  totalement  dépourvue 

d'un  charme  paisible  et  d'habitude.  Timothée 
n'avait  nulle  envie  de  tenter  une  nouvelle 

aventure,  et  c'est  là  où  il  apparaît  qu'il  ne 

respectait  pas  grand'chose.  Car  les  aventures 
prouvent  le  respect  de  l'amour,  et  leur  diver- 

sité même  une  certaine  unité  du  cœur.  Il  se 

contentait  de  ce  bonheur  coulé,  glissé,  sans 

parties  rugueuses^  comme  aussi  sans  orne- 
ments. 
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Pourtant  quand  Timothée  revint  de  Paris 

et  qu'il  reprit  sa  vie  de  garnison,  monotone  et 
incurieuse,  il  eut  plus  de  soin  de  sa  maîtresse, 

et  recommença  de  s'intéresser  à  elle.  Il  jouait 
aussi  au  bridge  où  il  excellait.  Il  montait 

beaucoup  à  cheval.  Ces  occupations  compo- 

saient agréablement  sa  vie  et  l'endormaient 

dans  un  excès  de  santé,  si  l'on  peut  ainsi 
dire. 

Vraiment,  il  se  sentait  de  1'aftection  pour 
cette  jeune  femme,  certes  très  supérieure  à 
une  prostituée  et,  en  somme,  suffisamment 
mystérieuse,  comme  le  sont  un  certain  nombre 

de  courtisanes.  Tous  les  jours,  vers  quatre 
heures,  Valérie  venait .  prendre  le  thé  dans 

l'agréable  cabinet  de  travail  du  capitaine.  Un 
moment,  cet  homme  étrange  crut  bien  aimer 

la  chevelure  trop  blonde,  les  yeux  bleu  gris  de 
fer,  les  prunelles  métalliques,  les  dents  plates 

dansune  belle  bouche  voluptueuse,  de  sa  maî- 
tresse. Même  il  en  vint  à  prendre  du  goût  à 

son  esprit,  à  ses  saillies  souvent  amusantes,  à 

ses  jugements  étonnamment  faux  et  char- 
mants. 

Mais  un  journ'arriva-t-elle  pas  chez  lui  avec 
le  dernier  livre  d'Hervieu  sous  le  bras,  et  ne 
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commença-t-elle  pas  —  selon  une  expression 
adorable  —  à  «  causer  littérature  ».  Nangès 
trouva  le  procédé  du  plus  mauvais  goût  et  la 
manière  indélicate  : 

—  Peuh  !  les  livres  !...  dit-il    avec   dédain. 

Mais  elle,  d'une  voix  de  soprano  : 
—  Vous  êtes  un  barbare,  mon  cher  Tim, 

un  vrai  barbare... 

Timothée  soupire  et  sourit,  indifférent  et 

fatigué...  Enfin  le  temps  passait,  sans  qu'aucun 
des  deux  sût  comment,  mais,  en  somme,  il 

passait.  Quant  à  Servat,  quant  à  Maurice 
Vincent,  quant  au  cousin  Grandier,  ils  étaient 

pour  le  moment  très  loin  de  sa  pensée.  Nangès 

n'aimait  pas  à  s'appesantir,  et  s'il  n'oubliait 
rien,  il  avait  une  faculté  merveilleuse  de  re- 

léguer aux  arrière-plans  de  sa  conscience  les 

impressions  qui  l'avaient  touché  un  moment. 
Nangès  avait  des  moments  de  tristesse.  Ils 

venaient  de  cette  sorte  de  reprise  amoureuse 

qui  l'occupait.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  enchaîné 
à  l'amour,  il  sentait  un  lien  trop  fort  déjà,  et 
presque  comme  une  déchéance.  Si  toute  habi- 

tude nous  ôte  un  peu  de  liberté,  l'habitude 
amoureuse  nous  l'ôte  vite  tout  entière.  Asser- 

vissement qui  avait  toujours  paru  détestable  à 
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l'individualiste  qu'était  Nangès,  et  qu'il  s'éton- 

nait d'accepter  plus  facilement  qu'il  ne  l'eût 
fait  autrefois. 

Tous  les  soirs,  il  faisait  une  promenade  soli- 

taire au  bout  de  la  jetée  du  vieux  port.  C'était 

l'heure  où  il  pouvait  le  mieux  s'examiner  et 
descendre  en  lui-même.  Il  pensait  qu'il  était 
vieux,  que  bientôt  il  pourrait  prendre  sa  re- 

traite, se  terrer  dans  un  coin  de  campagne, 
entre  ses  chiens  et  ses  chevaux. 

Et  même,  il  en  venait,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  à  désirer  le  mariage  et  à  vouloir 

fonder  un  foyer.  Il  croyait  voir  que  le  règne 

des  soldats  était  fini.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas 
à  se  plaindre.  Il  avait  encore  connu  le  beau 

temps,  le  temps  de  la  gloire  militaire.  C'est 

ainsi  qu'en  France,  il  avait  connu  l'époque  où 
tout  un  peuple  acclamait  un  général  et  le  de- 

mandait comme  maître.  Il  était  à  peine  con- 
cevable que  ce  fût  hier.  Il  avait  connu  le 

Soudan  d'Archinard,  hier  encore,  mais  si  loin, 
au  contraire,  si  reculé  dans  la  mémoire  !  En 
somme,  maintenant,  il  souhaitait  de  se 
marier. 

Accoudé  au  rebord  de  pierre  de  la  jetée,  le 

capitaine   se     plaisait  à  suivre  l'arrivée   des 
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barques  de  pêche  ventrues  et  rebondies.  De 
loin,  elles  semblaient  presque  immobiles.  Mais 

quand  elles  passaient  devant  lui,  elles  fuyaient 
vite,  penchées  sur  leur  bord  et,  dans  un  petit 

clapotis  d'eau,  viraient  brusquement  pour 
prendre  l'étroit  chenal  qui  menait  au  bassin. 

Il  y  avait  des  enfants  qui  s'amusaient  près  du 
phare  et  couraient  autour. 

—  Avoir  une  petite  tête  blonde  à  caresser, 

se  disait  Nangès.  N'être  plus  seul  ! 
Il  pensait  écrire  à  sa  vieille  mère  de  lui 

chercher  une  femme  aimable  et  dont  il  eût 

envie  d'avoir  de  beaux  enfants. 
—  Pour  un  choix  si  important,  se  disait-il 

encore,  il  ne  faut  rien  moins  que  la  délica- 

tesse infinie  d'une  mère. 
Ainsi  méditait  Nangès  sur  la  jetée  de  Cher- 

bourg, tandis  que  la  nuit  livide,  pleine  de 

bruits  vagues  et  de  plaintes,  se  faisait  sa  com- 

plice. Mais  sitôt  qu'à  l'heure  du  bridge  il  se 
retrouvait  sous  les  ampoules  blafardes  du 

Grand  Café,  il  n'était  plus  le  même  homme.  Il 

venait  là,  insouciant,  l'allure  dégagée,  bien 
allante,  et  jusqu'au  moment  où,  les  cartes 
étant  données,  il  se  consacrait  tout  entier  à 

son  jeu,  c'était  le  causeur  le  plus  aimable  que 
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l'on  pût  trouver.  Ainsi  cet  homme  habile  savait- 
il  toujours  reprendre  l'exact  équilibre  de  son 
âme  par  une  adaptation  parfaite  aux  mille  né- 

cessités ou  aux  mille  hasards  de  l'existence. 
Ainsi  profitait-il  adroitement  de  la  moindre 
circonstance  pour  reconquérir  la  paix,  qui  lui 
tenait  le  plus  au  cœur,  et  pour  rentrer  dans 
Tordre,  au  moment  où  son  imagination  venait 

de  l'entraîner  le  plus  loin. 

Dans  cette  arrière-salle  de  café,  il  n'apportait 
rien  des  sels  marins  qui,  pendant  une  heure, 

l'avaient  imprégné  ;  il  ne  compromettait  aucune 
des  confidences  qu'il  avait  reçues  de  la  mer.  Il 
ne  faisait  aucun  transport,  aucun  charroi, 

mais  sériait  les  questions  et  observait  la  dis- 
tinction des  genres.  On  peut  dire  que  son 

esprit  soufflait  parfois  en  bourrasques  ;  pour 

qui  le  fréquentait,  ce  n'était  qu'un  léger  et 
aimable  zéphyr,  incapable  de  violence,  comme 
de  toute  saute  brusque. 

L'égalité  de  son  humeur  était  surprenante. 
Nangès  aimait  à  causer  avec  les  jeunes  gens,  et 

son  prestige  sur  eux  était  grand,  il  leur  appa- 
raissait comme  un  homme  parfaitement 

heureux  et  qui  avait  su  trouver  le  bonheur 

dans  une  constante  sécurité  de  soi-même.  C'est 
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ainsi  qu'il  affectionnait  le  jeune  lieutenant  de 

C.  qui  n'avait  aucun  de  ses  goûts  ni  aucune  de 
ses  idées,  mais  qui,  derrière  ses  yeux  ternes  d* 
philosophe  triste,  savait  contenir  une  fièvre 

qu'il  ne  voulait  pas  montrer. 
Tous  les  matins,  à  dix  heures,  quoiqu'il  eût 

fait  dans  la  matinée,  le  capitaine  Nangès  était 

au  bureau  de  sa  batterie.  Souvent,  l'après- 

midi,  il  retournait  au  quartier  et  on  l'y  voyait 
au  manège,  tenant  un  cheval  à  la  longe,  la 
tunique  déboutonnée,  la  chambrière  à  la  main, 
ou  bien  encore  dans  la  cour  des  écuries  et  sur- 

veillant le  pansage  des  chevaux  de  sa  bat- 
terie. 

Mais  il  ne  pouvait  se  faire  à  la  tristesse  des 

grandes  cours  désertes.  Il  avait  beau  y  passer 

et  y  repasser  :  ces  deux  grandes  bâtisses  paral- 
lèles et,  au  fond,  derrière  le  mur,  les  antennes 

métalliques  de  quelque  vaisseau  de  guerre  au 

repos,  le  silence  de  cette  partie  écartée  de  l'ar- 
senal, c'était  la  mortelle  mélancolie  des  bâti- 
ments désaffectés.  Quelquefois,  dans  cette 

cour,  le  matin,  il  voyait  cinq  ou  six  jeunes 

soldats  réunis  autour  d'une  pièce,  de  jS  : 
c'étaient  des  engagés  volontaires  qui  faisaient 

leurs  classes  sous  le  regard  sévère  d'un  vieux 
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«  margis  ».  Là  résidait  toute  l'activité  militaire 
que  présentait  ce  pauvre  terrain  dépouillé. 
Quelques  canonniers  noirs  de  la  Martinique 
se  promenaient  indolemment.  Des  vieux,  à 

moustaches  tombantes,  aux  poils  rudes,  ou  de 
grands  diables  roux  à  faces  carrées,  que  Ton 

reconnaissait  vite  pour  d'anciens  légionnaires, 
passaient  lentement,  leur  musette  de  pansage 
à  la  main,  et  disparaissaient  dans  la  cour  des 
écuries. 

Et  pourtant,  ce  qui  réconfortait  Nangès, 

c'étaient  ces  vieux  soldats,  durs  visages  bronzés, 
briqués,  crevassés.  Ces  briscards  lui  sem- 

blaient seuls  désormais  maintenir  la  tradition 

du  vieux  soldat  français,  des  soldats  de  l'Em- 
pire. A  cause  de  leurs  vertus  guerrières,  au- 

tant que  pour  leurs.défauts  mêmes,  Nangès  les 

affectionnait.  C'était  la  tradition  qu'ils  repré- 
sentaient, la  tradition  du  soldat  de^métier,  qu'il 

aimait  en  eux.  En  somme,  c'étaient  là  les 

mêmes  hommes  que  les  soldats  de  l'Italie  et 
du  Mexique,  mêmes  conditions  de  vie,  mêmes 

origines,  même  esprit.  Ceux-là  n'étaient  pas 
des  «  électeurs  conscients  »,  ils  n'avaient  pas 
l'esprit  très  souple.  Peut-être  restaient-ils 
trop  loin    de    la    cité.    Mais  qui  sait  si,    au 
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moment  où  l'on  ne  pourra  plus  compter  sur 

rien,  l'on  ne  sera  pas  content  de  trouver  intact 
ce  vieux  rempart  puissant,  denière  lequel 
chercher  un  peu  de  sécurité? 

Pour  arriver  au  bureau  de  sa  batterie,  Ti- 

mothée,  qui  prenait  d'ordinaire  l'escalie' 
central  du  bâtiment,  avait  à  traverser  des 

chambrées  dont  plusieurs  étaient  presque 
désertes.  Des  literies,  installées  en  cubes,  et 

qu'aucun  paquetage  ne  surmontait,  de  grands 
espaces  vides,  témoignaient  que  la  mer,  comme 
à  la  marée  descendante,  abandonnait  peu  à 

peu  ce  rivage. 

—  C'est  dommage!  se  disait  Nangès.  Je  ne 
crois  qu'aux  armées  de  métier.  Voici  les  ves- 

tiges de  la  dernière  ! 
Il  pensait  à  la  faiblesse  des  effectifs  de 

France,  et  quand  il  se  tournait  vers  les  colonies 

et  vers  les  quelques  points  d'appui  de  la  flotte 
que  l'artillerie  coloniale  tenait  encore,  ce 

n'était  pas  une  consolation  qui  lui  venait. 
—  Mais  les  restes  en  sont  bons,  poursuivait- 

il.  On  ferait  encore  quelque   chose   avec  ça  ! 
Or,  un  matin  de  février,  il  fut  fort  étonné, 

au  moment  où,  rentrant  de  sa  promenade  à 

cheval,  il  mettait  pied  à  terre  devant  les  écuries 
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de  sa  batterie,  d'apercevoir  une  silhouette 
connue. 

C'était  Maurice  Vincent.  Le  jeune  nomme 

était  vêtu  d'un  pantalon  civil  et  d'un  bourgeron 
de  toile,  neuf  et  raide,  qui  marquait  déjà  son 
nouvel  emploi.  Il  se  présenta  au  capitaine  avec 

la  gaucherie  charmante  d'un  jeune  animal  ma- 
ladroit. Mais  cette  gaucherie  était  telle  qu'elle 

ne  faisait  que  montrer  mieux  cette  admirable 

chose  qu'était  ce  jeune  soldat  :  la  pure  statue 
de  l'adolescence.  Une  tête  brune,  au  regard 

profond  et  comme  liquide,  comme  s'écoulant 
en  nappe  étendue,  une  expression  enfantine 
encore,  déjà  énergique,  des  dents  blanches, 
des  cheveux  frisés  en  broussaille,  un  corps 

élancé  où  l'on  sentait  la  vigueur  d'une  saine 
jeunesse. 

Timothée  reconnaissait  le  fils  de  l'instituteur 
Vincent. 

—  Ah  !  ça,  dit-il,  tu  t'es  engagé  ici? 
—  Oui,  mon  capitaine,  pour  cinq  ans. 
—  Et...  à  quelle  batterie  es-tu  affecté? 
—  A  la  deuxième. 

—  Bien,  tu  es  sous  mes  ordres.  Nous  nous 

reverrons.  Je  m'occuperai  de  toi.  Tâche  de  faire 
un  buu  soldat. 
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Et  il  partit,  tandis  que  Maurice  suivait  des 

yeux  son  dos  un  peu  voûté,  sa  démarche 
rente,  un  peu  balancée. 

...  C'est  ainsi  que  ce  jour-là,  grâce  au 
hasard  de  cette  arrivée,  Nangès  en  vint  à 

songer  encore  au  pays  de  Voulangis  et  aux 

étranges  rencontres  qu'il  avait  faites  avec 
cey:e  terre.  Le  temps  gris  de  Cherbourg  est  un 
merveilleux  excitant  au  souvenir.  Dans  ces 

pays  du  Nord,  on  vit  autant  dans  le  passé  que 

dans  le  présent.  Par  exemple,  parce  qu'il 
avait  vu  dans  la  cour  du  quartier  ce  jeune 

engagé,  il  pensa  à  cette  femme  qu'il  avait  jadis 
mené  mourir  à  Voulangis  et  qui  y  était  partie 

dans  un  vert  et  lumineux  printemps,  il  y  avait 
huit  ans  déjà.  Pendant  son  deuil,  le  capitaine 

s'était  consolé  par  d'interminables  parties  de 
chasse,  —  il  avait  essayé  plutôt,  car  la  chasse 
est  une  occupation  terrible  pour  un  cœur 
dolent.  Mais  pourtant,  ce  qui  lui  faisait  du 

bien  alors,  c'était  la  qualité  rare  de  ses  émo- 
tions. Le  petit  clocher  patriarcal,  les  glèbes 

riches  foulées  aux  pieds  pendant  des  heures, 

tandis  que  les  grosses  chaussures  s'alourdis- 
saient de  terre  grasse,  ces  paysages  si  parfai- 

tement équilibrés,  ce  vieux  sol,   l'antique  ber- 
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ceau,  la  terre  de  Mérovée,  de  Glodion,  des  rois 
fainéants  dans  leurs  chariots  à  bœufs,  ce 

vieux  fief,  l'harmonieux  pays  où  il  semblait 
reprendre  racine,  sentant  sa  force  décuplée 

par  les  millions  de  forces  ancestrales  qui  vi- 
vaient encore  là,  ces  ruisseaux  aimables  qui  lui 

disaient  des  choses  fraternelles,  ces  jardins,  la 

route  nationale  avec  ses  deux  rangées  d'arbres 
en  plumeaux,  les  petites  maisons  emplies  de 

bonheur  simple,  —  tout  cela  lui  avait  composé 

une  émotion  si  intense  qu'elle  avait  presque 
effacé  ses  douleurs  particulières. 

En  ce  temps-là,  Sébastien  Vincent,  le  père 

de  Maurice,  n'était  pas  encore  le  sophiste  vio- 
lent qu'il  est  devenu  depuis.  C'était  un  bon 

compagnon  de  chasse,  marcheur  inlassable  et 

bon  fusil.  Sa  cervelle  s'emplissait  des  lieux 

communs  de  l'époque,  mais  c'était  appris  et 
maladroitement  répété.  Il  était  de  ces  âmes 

tièdes  qui  manquent  de  chaleur  et  de  mystère. 

Maurice  avait,  à  ce  moment-là,  dix  ans.  Déjà 
il  suivait  les  chasseurs  dans  leurs  fatigantes 
battues.  Timothée  aimait  ce  bambin.  Ne 

s'était-il  pas  mis  en  tête  de  lui  faire  commencer 

l'escrime,  alors  qu'on  était  presque  encore 
forcé  de  le  moucher  ?  Petit  être  charmant  et 
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sauvage,  dont  le  capitaine  eût  souhaité  avoir  le 

semblable  pour  fils,  pour  en  faire,  de  ses  mains, 
un  homme... 

Sébastien  se  disputait  souvent  avec  Nangès. 

Ses  propos  étaient  élémentaires,  trop  intelli- 
gibles, trop  faciles,  et,  par  là,  si  loin  de  la  vie  1 

Ils  donnaient  de  la  colère  à  son   compagnon. 

—  L'expansion  coloniale,  disait-il,  que  de 
/nillions  jetés  dans  ce  gouffre  I 

Car  ce  ton  emphatique  lui  était  coutumier. 

—  Encore,  continuait-il,  si  la  cause  était 

juste  !  Mais.de  quel  droit  allons-nous  déranger 
chez  eux  des  êtres  inoffensifs,  à  qui  nous  ne 

savons  apporter  que  nos  vices  ? 

Il  ne  sentait  pas  les  exigences  de  l'honneur, 
de  la  fierté. 

—  Croyez  bien,  répondait  Nangès,  tout  en 
rappelant  son  setter,  que  la  force  est  toujours 
du  côté  du  droit. 

L'instituteur  se  récriait  : 

—  Mais  certainement,  expliquait  Timothée, 

Qu'est-ce  que  la  force  ?  C'est  l'intelligence,  la 
ténacité,  c'est  la  patience,  c'est  l'habileté,  c'est 
le  courage,  c'est  la  volonté.  Voilà,  Vincent,  les 
facteurs  de  la  force.  Voilà  les  fibres  du  tissu. 

Ne  croyez-vous  pas  qu'avec   toutes  les  vertus 
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qui  la  composent,  la  force  n'a  pas  de  grandes 
chances  d'avoir  toujours  le  droit  pour  elle  ? 

Naturellement,  Vincent  ne  comprenait  pas. 

L'armée  coloniale  lui  était  un  objet  d'épou- 
vante. 

—  Vos  soldats,  disait-il,  mais  quand  ils 
viennent  en  manœuvre  dans  un  pays,  toutes 

les  portes  se  ferment  avec  effroi.  Les  bonnes 
femmes  se  mettent  en  prière  et  se  signent  à 

leur  passage. 

Ce  qui  marquait  l'esprit  de  Sébastien,  c'était 
alors  une  grande  simplicité.  Quelques  années 

après,  cet  homme  devenait,  avec  plus  de 
conscience,  le  docile  instrument  des  politiciens, 

des  politiciens  de  gouvernement  et,  très  vite, 

des  politiciens  d'au  delà  du  gouvernement. 
Qu'il  fondât  son  enseignement  sur  la  «  Décla- 

ration des  droits  de  l'homme  »,  affichée  sur 

toutes  les  parois  de  la  maison  d'école,  ou  sur 
l'un  de  ces  catéchismes  laïques  qui  tentent  de 

substituer  un  dogme  à  un  dogme,  c'était  indif- 
férent :  le  mal  était  fait  et  l'erreur  admise  ;  d'un 

éducateur  désintéressé,  Sébastien  était  devenu 

un  furieux  représentant  des  partis. 

Voilà  les  mains  d'où  était  sorti  ce  jeune 
engagé  volontaire  pour  cinq  ans  que  Nangès 
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avait  croisé  dans  la  cour  du  quartier  de  l'artil- 
lerie. 

Que  l'on  vienne  parler  après  cela  des  bien- 
faits de  l'éducation  et  de  son  influence  souve- 

raine !  Infini  sujet  de  réflexion  I...  Car  enfin, 

comment  nier  cette  influence  ?  Mais  Nangès 

lui-même  ne  démêlait  pas  bien  à  cette  époque 

que  ce  n'est  pas  seulement  le  père  qui  éduque 
l'enfant,  mais  aussi,  surtout  peut-être,  les  pères, 
ses  pères,  les  mille  forces  du  passé,  les  conseils 
obscurs  des  forêts  et  des  pâtis,  mêlés  aux  voix 
innombrables  des  penseurs  et  des  poètes.  Voilà 

ce  qui  prévaut  contre  une  déviation  particu- 
lière. La  route,  un  instant  perdue,  se  retrouve. 

Dans  le  cas  de  Maurice,  il  y  faut  une  généra- 

tion. Dans  d'autres  cas,  c'est  à  l'intérieur  d'une 

même  génération  que  le  travail  s'accomplit,  et 
c'était  le  fait  de  ce  brigadier  de  l'Ecole  mili- 

taire dont  Nangès  n'avait  pas  perdu  le  sou- 
venir. 

Appel  intense  que  celui  de  la  terre  et  des 
livres,  ardente  sollicitation  que  celle  des  champs 

de  notre  enfance,  quand  c'est  la  douceur  de 

Virgile  qui  s'y  mêle  ! 
Là,  c'est  une  force  divine  qui  se  dégage,  et 

qui   nous  appelle,  et  qui  nous  courbe,  et  qui 
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nous  ploie  irrésistiblement.  Là,  l'intelligence 
échoue,  comme  la  plus  haute  raison  échoue 

devant  la  foi  d'un  Pascal.  Là,  nous  sommes 
humiliés,  abaissés  vers  la  terre,  et  plus  encore 
que  le  laboureur  silencieux  penché  sur  sa 

charrue,  parce  que  la  puissance  qui  nous 

prosterne  descend  du  ciel  lui-même. 
Toutes  ces  clartés  manquaient  à  Nangès. 

Mais  ne  lui  suffisait-il  pas  de  voir  venir  à  lui 

un  si  bel  échantillon  d'humanité  ?  Mentalité 

d'éleveur,  c'est  possible.  Mais  pourtant,  quel 

est  le  capitaine-  qui  n'a  pas  ressenti  une  sorte 
d'allégresse,  et  d'un  ordre  très  haut,  lorsque 
le  recrutement  lui  a  envoyé  de  solides  gaillards 

et  quelques  fiers  étalons  ?  C'est  une  joie  presque 
physique  d'abord,  un  sentiment  d'abondance, 
de  plénitude,  et,  vite  aussi,  mais  peut-être 
accessoirement,  un  sentiment  utilitaire,  une 

simple  vue  pratique,  la  simple  vue  que  le  tra- 

vail de  l'ouvrier  dépend  un  peu  de  l'outil  qu-'il 
a  entre  les  mains,  mais  peut-être  cette  vue-là 

subsidiairement.  Peut-être  d'abord  est-ce  un 

plaisir  d'amateur  de  voir  de  belles  choses  bien 
réussies,  le  plaisir  du  «  curieux  de  tulipes  », 

lequel  ne  pense  pas  à  l'utilisation  de  ses  tulipes, 
si  qu'il  pourra  les  vendre  fort  cher  ou  en  tirer 
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vanité,  mais  d'abord,  est  content  d'avoir  de 
belles  tulipes... 

Ce  soir-là,  Timothée  Nangès  ne  parut  pas 
au  quartier.  Plongé  dans  un  fauteuil,  il  remuait 

la  cendre  du  passé.  Il  éprouvait  la  volupté 

d'Ovide  exilé  à  revoir,  dans  les  volutes  de  la 

fumée,  les  bosquets  d'Ile-de-France,  et  ses 
moulins  à  eau,  et  ses  parcs  qui  viennent  mourir 

au  bord  de  ruisseaux  gracieux,  la  terre  qu'il 
avait  choisie  jadis  pour  y  souffrir  un  peu,  où 
derechef  le  ramenait  le  cours  hasardeux  de  sa 

pensée,  patrie  élue  après  de  longs  périples,  bien 
au  delà  de  nos  mers,  dans  les  océans  inconnus. 

A  quatre  heures,  la  jolie  Valérie  fit  son 

entrée.  Sa  gracilité  s'accordait  mal  avec  la  rude 
contemplation deTimothée.  Elle  amenaitmille 

potins,  ces  potins  qu'elle  arrivait  à  glaner  par 
un  prodige  d'habileté  dans  cette  ville  morte  et 
embrumée.  Le  capitaine  l'écoutait  assez  distrai- 

tement. Elle  le  trouva  «  peu  galant  »,  comme 

elle  disait,  et  point  suffisamment  occupé  d'elle. 

Mais  elle  ne  songea  pas  à  s'en  froisser. 
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Cinq  heures  du  matin  I...  Le  quartier  dort 

encore,  sommeil  puissant,  pesant,  où  l'on  sent 
comme  une  force  obscure  qui  s'élabore...  Dans 

la  chambrée  encore  noyée  d'ombre,  la  voix 
rauquedu  vieux  brigadier  retentit  : 

—  Eh  bien,  Vincent,  voulez-vous  vous 

presser  d'aller  au  jus  1 
Il  dit  même  «  vous  grouiller  ».  Vincent 

ouvre  un  œil,  se  décide,  bondit  de  son  lit, 

enfile  son  pantalon,  et  va  prendre  la  cruche, 

tandis  que  les  anciens  grognent,  à  demi  ré- 

veillés. Il  descend  l'escalier  en  titubant.  Il  fait 
presque  nuit.  Une  lueur  tremblotante  éclaire 
un  moment  les  marches  qui  semblent  danser 
dans  le  froid  nocturne. 

Dans  un  petit  local  —  bâtiment  R  —  est 
installé  le  «  percolateur  »,  le  réservoir  de  cuivre 
où  se  fait  le  café  du  régiment.  Là,  Maurice  voit 

d'autres  hommes  qui  attendent,  lourds  encore 
de  la  nuit,  la  cruche  à  la  main,  tandis  que  les 
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cuisiniers  surveillent   l'immense  appareil  qui 
siffle  doucement... 

Maurice  Vincent  se  frotte  les  yeux...  Pauvre 

enfant  !  11  n'a  pas  encore  compris  les  beautés 
de  la  règle  !  Ce  qu'il  avait  vu  en  s'engageant, 

c'étaient  des  combats,  des  coups  de  sabre,  des 
chevauchées  dans  les  terres  lointaines,  et  il 

n'avait  pas  pensé  à  ce  dur  «  quotidien  »  du 
quartier,  les  corvées,  la  voix  dure  des  briga- 

diers, le  «  bricolage  »  des  chevaux  dans  la  bise 

mauvaise,  la  corvée  de  fourrage,  l'abreuvoir, 
le  pansage.  Ce  qu'il  avait  vu  surtout,  c'était 
cette  vieille  gravure  du  Supplément  du  Petit 

Journal  où  un  capitaine  (il  imaginait  que  c'était 
Nangès)  était  représenté,  attrapant  à  la  vitesse 
de  son  cheval  un  indigène  à  burnous  rouge,  le 

sabre  levé,  tandis  qu'un  spahi  agonisant  à  terre 
portait  la  main  à  son  cœur.  Image  grossière, 
sans  vérité  ni  vraisemblance,  et  qui  pourtant 

avait  presque    déterminé  sa  vocation  1 

Maintenant,  il  lui  fallait  s'accoutumer  à  ce 
froid  du  quartier,  acquérir  cette  insouciance 

paisible  des  anciens,  écouter  «  sans  observa- 
tions ni  murmures  »,  comme  dit  le  règlement, 

les  remontrances  des  sous-orTs,  essuyer  les 

punitions...  D'ailleurs,  le  métier  ne  s'annonçait 
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pas  trop  mal  pour  Vincent.  Le  jeune  homme 
ne  voyait  autour  de  lui  que  de  braves  gens. 
Sous  leur  écorce  rude,  il  devinait  chez  eux  des 

âmes  naïves  et  fortes  et  de  bonne  trempe. 

Maurice,  sa  cruche  remplie,  sortit  dans  la 
la  cour  où  naissait  le  jour  blafard  et  incertain. 

Le  trompette  de  garde,  dans  le  silence  de  la 
ruche  endormie,  sonnait  le  réveil.  Un  peu 

plus  loin,  le  clairon  du  2 5e  d'infanterie  lui 
répondait,  plus  gai,  plus  alerte,  plus  content 
de  vivre,  le  rythme  plus  rapide,  plus  saccadé... 

Ces  sonneries  de  trompette,  d'une  tonalité  un 
peu  fausse,  en  mineur,  évoquaient  pour  lui 
des  tristesses  de  champ  de  bataille,  des 
retraites,  des  déroutes,  comme  dans  un  tableau 

d'Alphonse  de  Neuville.  ..  Le  clairon,  c'est 

l'espoir,  la  joie  de  l'assaut,  le  soleil  des  com- 
bats. La  trompette,  c'est  un  cavalier  en  long 

manteau  qui  sonne,  dans  la  nuit,  les  dernières 
heures...  Triste  musique,  voix  du  nez  des 

trompettes,  voix  enrhumée  qui  détonne  tou- 
jours un  peu,  voix  tremblante... 

Maurice,  mille  sentiments  troubles  l'éprou- 

vent, qu'il  ne  sait  pas  définir.  Voilà  la  vie 
militaire  qui  recommence.  Un  millier  d'êtres, 
ici  et  là,  s'éveillent  au  monotone  travail  de  tous 
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les  jours.  Morne  recommencement  1  Et  pour- 
tant, quelle  grandeur  dans  ces  voix  de  cuivre 

qui  s'appellent  l'une  l'autre,  en  pleine  nuit.  Un 
froid  vif  pénètre  le  jeune  engagé,  et  il  frissonne 
sous  son  mince  bourgeron,  dans  le  tombeau 

glacial  de  février.  Il  se  sent  déjà  tout  entier 
dans  un  immense  poème  serein  et  boréal. 

Quand  il  rentre  dans  la  chambre,  les  anciens 

sont  déjà  levés,  habitués  à  bondir  dès  l'aube. 
Presque  tous  sont  des  employés  :  bourreliers, 
ordonnances,  maréchaux  ferrants,  tous  en 

sabots,  vêtus  de  défroques,  vieilles  vestes, 
vieux  tricots,  vieilles  vareuses  coloniales, 

tabliers  bleus.  Deux  canonniers,  en  bourge- 
rons  de  toile  raide,  balaient  la  chambrée.  Ce 

sont  des  jeunes  gens  qui  se  sont  engagés  peu 

de  temps  avant  Vincent.  Les  soldats  s'inter- 

pellent d'un  bout  de  la  chambrée  à  l'autre  et  se 
lancent  des  énormités  qui  les  font  encore  rire. 

Cependant  le  maréchal  ferrant,  pour  l'édi- 
fication des  trois  engagés,  raconte  ses  exploits 

d'Indo-Chine  : 
—  Mon  vieux,  à  Cao-Bang,  on  se  faisait  des 

journées  de  soixante  francs.  Il  n'y  avait  pas 
de  maréchaux  civils.  L'administrateur  avait 
demandé  que  nous  soyons  autorisés  à  ferrer 
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les  chevaux  des  civils.  Un  sacré  boulot  !  Mais 

le  pèze  rappliquait.  Un  jour,  il  passe  une  cara- 

vane d'Anglais  :  cinquante  chevaux  à  ferrer. 

J'étais  avec  Planquet.  Mon  vieux,  on  y  a  passé 
la  nuit.  Mais  ça  nous  a  valu  une  pièce  de 

cent  cinquante  francs.  Ah  I  c'était  le  bon 
temps  I... 

Oh  !  oh  !  voilà  tout  le  souvenir  qu'il  a 

rapporté  de  cette  vieille  pourriture  de  l'Orient, 
de  ses  odeurs  de  volupté,  de  ses  rêves  malsains 

et  tristes,  de  ses  beautés  de  cadavre...  Que 

l'on  s'indigne,  si  l'on  veut  !  Maurice  aimait 
autant  ces  humbles  propos  que  toutes  ces 

histoires  de  «  sampans  »,  d'  a  arroyos  »,  de 
«  flamboyants  »,  de  «  congais  »  dont  on  nous 
fatigue  les  oreilles  depuis  si  longtemps  ;  il  savait 

gré  à  ce  maréchal  ferrant  de  n'avoir  pas  le sens  de  la  couleur  locale... 

Pendant  que  le  vieux  raconte  son  histoire, 

Maurice  s'acharne  sur  ses  basanes  qui,  natu- 
rellement, ne  veulent  pas  reluire.  Car  c'est 

une  chose  que  l'on  ignore  généralement,  mais 
il  est  très  difficile  de  faire  reluire  des  basanes, 

surtout  lorsqu'elles  sont  pénétrées  d'humidité. 
Mais  voilà  que  le  voisin  de  lit  de  Maurice,  un 
vieux  à  la  face  creusée  de  sillons   épais,   à  la 
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petite  barbiche  noire,  vient  à  son   secours.  Il 
Je  bouscule  comme  un  enfant  : 

—  Ah  !  les  bleus  seront  toujours  les  bleus  !..« 
Et  il  arrache  la  brosse  des  mains  de  Vincent. 

En  un  tour  de  main,  les  basanes  reluisent... 

—  Tu  sais,  il  faut  y  mettre  de  l'huile  de  bras, 
conclut  le  vieux. 

Maurice  goûte  un  vif  plaisir  à  vivre  parmi 

ces  gens.  Vieux  marcheurs  des  routes,  vieux 
routiers,  vieux  traîneurs  de  guêtres,  ils  le 

gourmandent  comme  un  gamin,  et  puis  ils 

viennent  toujours  le  tirer  d'embarras. 
Dans  la  grande  armée  «  nationale  »,  dans  la 

nation  armée  comme  il  faut  dire,  il  serait  peut- 
être  moins  heureux.  Entre  les  «  anciens  »  d'un 

an,  gouailleurs,  ne  pensant  qu'à  la  <r  fuite  », 
cherchant  à  «  se  défiler  »  de  l'ouvrage  le  plus 
possible,  et  les  petits  sous-offs  grisés  par  leurs 
galons  neufs,  il  ne  connaîtrait  pas  cette  forte 

sérénité,  sûre  d'elle-même,  bien  posée  et 
établie,  cette  vie  de  famille  de  la  vieille  marine. 
Ici,  chacun  connaît  son  travail,  chacun  fait  ce 

qu'il  a  à  faire,  sans  qu'il  ait  besoin  des  «  deux 
jours  »  du  brigadier.  Les  gestes  du  métier  sont 

si  familiers  à  tous  qu'ils  les  accomplissent  sans 
effort,  comme  ces  forgerons  qui  soulè~*ent  avec 
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aisance  les  lourds  marteaux  de  fonte  que  vous 

auriez  peine  à  déplacer... 

A  cinq  heures  et  demiCi  c'était  le  rassem- 
blement. Les  trois  engagés  en  basanes  et  en 

bourgerons,  une  vingtaine  d'anciens,  étaient 
rangés  dans  la  cour.  Le  «  margis  »  de  semaine 

faisait  l'appel,  un  papier  à  la  main,  et  dési- 
gnait les  corvées... 

De  tout  l'arsenal,  montait  le  murmure  de 

la  vie  qui  s'éveillait  peu  à  peu,  qui  grandissait 
en  même  temps  que  le  jour.  Une  fourragère 

passait  dans  la  boue  de  l'avenue  militaire... 
Les  élèves-clairons  du  25*  entamèrent  leur 

musique  rauque,  là-bas,  sur  le  polygone.  Tout 

ce  frémissement  s'élevait,  s'étalait,  emplissait 

l'espace  léger,  l'atmosphère  fluide  de*  l'hi- ver... 

—  Les  jeunes  soldats,  au  manège,  pour  la 
reprise...  disait  le  maréchal  des  logis. 

Dans  les  écuries  où  ils  se  rendirent,  les 
trois  soldats  cherchèrent  leurs  chevaux,  tandis 

que  le  garde  d'écurie,  tout  en  remuant  ses 
litières,  admonestait  les  bêtes  qui  commen- 

çaient à  remuer  dans  leurs  stalles  : 
—  Holà  I  Tabarin  I  Holà  !  Pacha  !  Tu  vas 

voir  ce  qui  va  te  tomber  sur  le  poil  !... 
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Il  flottait  une  odeur  d'ammoniaque,  saine 
et  forte,  un  peu  grisante. 

Les  jeunes  ont  sellé  trois  vieux  sous-verges, 
et  ils  entrent  dans  le  manège.  Vincent  trottine 
de  son  mieux,  attentif  aux   commandements  : 

—  Individuellement,...  tournez...  Successi- 

vement,... volte...  Partez  au  trot... 

Soudain  la  lourde  porte  du  manège  s'ouvre. 
Le  sous-officier  commande  : 
—  Garde  à  vous  ! 

Et  lecapitaine  Nangès  paraît  à  cheval,  s'arrête 
au  milieu  du  manège. 

—  Continuez,  dit-il  au  maréchal  des  logis. 

Et  les  rênes  sur  l'encolure  du  cheval,  il  roule 

une  cigarette,  en  regardant  ses  hommes  d'un 
œil  aigu.  Vincent  a  de  la  peine  à  détourner  de 
lui  sa  face.  Il  lui  semble  une  sorte  de  héros, 

un  homme  d'une  autre  espèce,  si  lointain, 

éloigné  encore  par  l'immense  différence  de 
grade,  et  pourtant  encore  très  près  de  son  âme. 
Devant  ce  chef,  il  a  le  désir  de  bien  faire. 

N'est-ce  pas  pour  lui  qu'il  a  quitté  le  foyer  et 

qu'il  est  venu  là,  ̂ ans  l'espoir  de  le  suivre  un 
jour,  de  s'attacher  humblement  et  fidèlement  à 
sa  fortune  ? 

Le  capitaine   Nangès,  dans  une  piste  inté- 
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rieure,  fait  partir  sa  jument  au  galop.  Ce 

Nangès,  il  est  là  chez  lui,  et  son  cœur  est  là 
aussi.  Quand  il  est  près  de  Valérie,  lisent  tout 

l'ahîme  entre  lui  et  elle,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'en- 
tente possible.  Mais  là,  sans  paroles,  sans 

gestes,  il  s'accorde  avec  ses  hommes,  son 
cœur  se  donne  tout  entier. 

Il  est  plus  près  d'eux  que  de  tout.  Napoléon 
aussi  aimait  ses  grenadiers  par-dessus  toutes  les 
femmes,  et  elles  ne  le  lui  ont-  point  encore  par- 

donné; mais  cet  amour-là  est  d'un  soldat. 
Au  bout  de  quatre  tours  de  manège,  le  capi- 

taine s'arrêta,  appela  le  sous-officier,  lui  donna 
quelques  instructions,  etcontinua  à  faire  galo- 

per doucement  la  bête  en  sueur.  Le  «  margis  », 

au  milieu  du  vaste  rectangle,  interpellait  dure- 
ment ses  hommes.  Vincent,  malgré  sa  bonne 

volonté,  se  fit  traiter  d'  «  emplâtre  »  : 
—  Le  corps  en  arrière,  criait  l'instructeur. 

Rentrez  la  pointe  du  pied  ! 

Lui,  il  admirait  la  grâce  équestre,  la  par- 
faite aisance  de  son  capitaine,  et  il  prenait  une 

triste  conscience  de  son  infériorité. 

Après  la  classe  de  manège,  il  y  avait  une 
séance  de  voltige.  Nangès  descendit  de  cheval. 

Il  regarda  les  jeunes  gens,  maladroits  encore, 
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s'accrocher  à  la  crinière  du  cheval  paisible  qui 
décrivait  un  cercle  au  bout  de  la  longe  main- 

tenue par  le  sous-officier.  Là,  Maurice  repre- 
nait ses  avantages.  Il  était  souple  et  hardi,  et 

cette  grosse  jument  blanche  ne  l'effrayait  pas 
du  tout... 

Nangès  ne  disait  rien.  Dans  le  service,  il 

était  un  homme  froid,  bon  et  brusque.  Ce  cau- 
seur disert  et  renseigné  était,  dans  son  mé- 
tier, avare  de  paroles  comme  de  gestes.  Jamais 

il  ne  se  permettait  un  éclat  de  voix.  Toujours 

ce  ton  un  peu  traînant,  presque  en  sourdine, 

qui  forçait  l'attention.  C'est  ainsi  que  ses  par- 
ticularités physiques  elles-mêmes  lui  servaient 

dans  la  conduite  et  la  domination  des  hommes. 

Nangès  ne  disait  rien.  Ce  petit  Vincent 

l'intéressait...  Depuis  qu'il  l'a  vn  pour  la  pre- 

mière fois  au  quartier,  il  n'a  point  reparlé  au 
jeune  homme.  iMaurice  le  voit  comme  dans  un 
rêve,  assistant  un  instant  aux  manœuvres,  sans 

dire  un  mot,  réunissant  seulement  ses  sous- 

ordres  pour  quelques  brèves  indications. 

Pourtant  le  capitaine  ne  cessait  d'observer 
avec  attention  l'enfant-soldat  qui  ne  s'en  dou- 

tait guère.  Quelle  belle  occasion  d'enquêter 
sur  l'état  moral  de  la  France  1  Voilà  un  jeune 
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homme  dont  il  connaît  les  parents,  le  pays, 

l'ambiance.  Il  a  suivi  ses  premiers  pas,  et  le 
même,  il  le  retrouve  tout  à  coup,  orienté  vers 
un  but  où  rien  ne  semblait  le  conduire. 

Mais  Timothée  se  soucie  peu  d'enquêter.  Ce 
qu'il  aim^  en  Maurice,  c'est  un  jeune  Français, 

d'une  heureuse  constitution  physique,  et  dont 
il  se  plaît  à  suivre  les  harmonieux  mouvements. 

C'est  une  œuvre  d'art  parfaite,  et  qui  l'émeut, 

puisqu'elle  est  faite  de  la  même  argile  que  lui. 
Il  sent  qu'une  secrète  fraternité  les  unit  ;  que 
celui-là  aussi  sera  son  ami  dans  les  seules 

heures  qui  comptent  pour  le  soldat.  Quelle 

grande  et  fine  tendresse  que  celle-là,  et  qui 
dégrade  tout  le  reste  ! 

Et  puis,  il  y  a  Voulangis,  le  beau  pays  de 

là-bas.  Nous  aimons  la  grande  patrie  avec 

l'esprit  et  la  petite  avec  le  cœur.  Vincent,  pour 
Timothée,  est  comme  un  morceau  détaché  de 

cette  patrie.  Il  en  est  le  mystérieux  ambassa- 

deur, ei,  à  l'heure  du  découragement,  il  vient 
lui  apporter  la  bonne  parole  : 

—  Regarde-moi.  Je  suis  le  sol  natal,  plein 

de  jeunesse  et  d'espoirs.  Cesse  de  te  plaindre. 
Je  viens  à  toi  et  tu  me  connais  :  je  suis  la 
Force  et  la  Vertu.  Crois  en  moi... 
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Le  dimanche  suivant,  Nangès  alla  à  la 

grand'messe.  Il  s'y  rendait  toutes  les  semaines. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  très  fort  sur  cet  article- 

là.  Il  n'avait  jamais  eu  le  loisir  de  s'occuper 
de  la  religion,  et  d'ailleurs,  ce  modeste  ne  se 
croyait  pas  assez  de  lumières  pour  juger  la 

foi  de  Pascal  et  de  Chateaubriand,  que  lui 
avaient  transmise  ses  parents.  Il  était  un  bon 

chrétien,  mais  que  le  poids  de  ses  péchés  n'ac- 
cablait pas.  Seulement,  il  entendait  affirmer 

sa  liberté  de  conscience  et  il  ne  manquait  pas 

un  dimanche  de  paraître  à  l'office.  Un  peu  par 
esprit  de  contradiction,  un  peu  par  plaisir,  car 

il  aimait  les  cérémonies  de  l'Eglise,  un  peu 
aussi  par  protestation  contre  ce  qui  est  dérè- 

glement  de  la  vie  et  violence  faite  à  la  pensée. 

De  la  messe  dominicale,  Timothée  Nangès 
recevait,  toutes  les  semaines,  un  enseignement 
très  net  (et  ainsi  il  pensait  ne  pas  perdre  tout 

à  fait  son  temps),  une  impression,  —  mais  qui 
était  unenseignement.  Il  admirait  que  la  foi  fût 

encore,  après  tant  d'efforts,  les  uns  nobles  et 
empreints  de  sincérité,  les  autres  entière- 

ment dignes,  il  est  vrai,  de  notre  mépris,  après 
tant  de  persécutions,  il  admirait  que  la  foi  fût 

vivace  encore  au  cœur  de  la  race.  Après  deux 
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mille  aiis,  c'étaient  les  mêmes  cerveiles,  et 

aussi  à  peu  de  chose  près,  c'étaient  les  mêmes 

gestes  qui  se  répétaient,  c'étaient  les  mêmes 
prières,  c'étaient  les  mêmes  mots  qui  sortaient 

des  lèvres  inchangées.  Tout  l'effort  de  la  pensée 
humaine  avait  échoué  devant  la  représentation 

sensible  de  ce  crucifié.  Tous  les  philosophes  et 
les  savants  étaient  restés  impuissants  devant  le 

mystère  inouï,  formidable,  de  la  transsubs- 

tantiation :  cepain  (que  l'on  voit,  qui  est  là,  qui 
a  été  fait  par  des  mains  humaines),  ce  pain  de- 

vient lachairde  Jésus-Christ.  Près  dedeux  mille 

ans  n'ont  rien  fait,  ont  passé  comme  un  jour, 
ont  été  comme  d'hier  à  aujourd'hui,  ou  plutôt 
n'ont  pas  été  du  tout,  —  la  durée  a  été  sus- 

pendue, par  grâce  spéciale,  pour  l'article  par- 
ticulier de  la  foi.  Et  pendant  tout  le  temps  que 

durait  Toblation  du  pain  et  du  vin,  devant  la 

foule  prosternée,  N anges  sentait  l'immense 
vertige  des  générations,  vagues  roulées  et  dé- 

roulées vers  le  même  rivage. 

Dans  cette  église  de  Cherbourg,  nous 

sommes  au  lendemain  de  l'an  mil.  Cet  homme 

qui  est  là,  tout  à  l'heure  il  sera  un  bon  bour- 
geois ordinaire,  maintenant,  c'est  exactement 

un   bourgeois   de  l'an  mil.    Au  moment  que 
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l'hostie  est  élevée  par  le  prêtre,  par  une  grâce 
spéciale,  le  temps  n'est  plus  pour  ce  bourgeois, 

il  est  son  propre  ancêtre  de  l'an  mil,  il  est 
son  propre  aïeul  à  lui-même.  Cette  perpétuité 

de  la  foi,  voilà  pour  cet  homme  de  grande  in- 

quiétude qu'est  Nangès,  voilà  le  grand  mys- 
tère, le  mystère  transcendant  entre  tous.  — 

A  Pompéi,  au  moment  des  premières  fouilles, 

on  a  dû  avoir  l'impression  de  remonter  le 

temps.  Dans  une  maison,  on  n'avait  pas  la  re- 
présentation de  la  vie  romaine,  comme  la  don- 

nerait une  reconstitution  habile  ;  on  était,  au 
contraire,  dans  la  réalité  delà  vie  romaine. 
Dans  une  reconstitution  habile,  on  serait  un 

homme  du  xxe  siècle  qui  regarde  passer  le 

premier.  Mais  dans  cette  réalité  où  l'on  se 
trouvait  à  Pompéi,  on  se  retrouvait  soi-même 
son  propre  ancêtre  romain  du  premier  siècle. 

—  Ainsi,  exactement,  dans  une  église  de  France 

d'aujourd'hui,  mais  ici  encore,  sans  effort,  tout 
à  fait  naturellement,  parce  qu'en  effet  notre 

matière  humaine  n'a  pas  changé  depuis  le 

moyen  âge,  tandis  qu'elle  est  devenue  tout  à 
fait  autre  qu'elle  n'étéfit  avant  l'an  I  du  premier 
siècle.  —  Et  cela,  c'est  le  deuxième  mystère. 

C'est  que,  tout  à  coup,  par  retournement  brus- 
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que,  en  l'an  I  du  premier  siècle,  le  cerveau  du 
fils  se  soit  trouvé  le  contraire  (on  peut  dire  le 

contraire)  de  ce  qu'était  le  cerveau  du  père  et 

que,  depuis,  rien  n'ait  changé,  que  les  cerveaux 
des  fils  soient  pareils  à  ceux  des  pères,  que  tout 

soit  resté  en  l'état,  et  qu'on  se  reconnaisse  près 
de  deux  mille  ans  après,  comme  la  Belle  au 

bois  dormant  à  son  réveil,  et  que,  comme  elle 

encore,  on  retrouve  ses  gens  immobilisés  dans 

la  même  attitude  depuis  des  centaines  et  des 

centaines    d'années. 

Voilà  ce  que  Nangès,  qui  s'astreignait  diffi- 
cilement à  manquer  de  ferveur,  voyait  dans 

l'église  de  Cherbourg.  Par  ailleurs,  il  pouvait 

constater  qu'il  était  le  seul  uniforme  de  cette 
assemblée  de  fidèles.  Et  pourtant,  il  se  disait 

que  saint  Paul  différait  assurément  plus 

d'Horace  àquarante  ans  de  distance  que  Clovis 
ne  diffère  de  nous,  malgré  les  quinze  siècles 

■qui  nous  séparent.  Aucun  abandon  ne  peut 
effacer  cette  dissimilude-ci  et  cette  simili- 

tude-là. 

Or,  ce  jour-là,  à  la  messe  de  neuf  heures, 
Timothée  fut  fort  étonné  de  voir  le  soldat 

Vincent  debout  derrière  un  pilier,  qui  regar- 

dait le  prêtre  de  ses  yeux    vifs.  Pourquoi    ve- 
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nait-il  dans  cette  église  ?  Lui  qui  n'avait  pour 
ainsi  dire  jamais  assisté  à  une  messe,  qui  ne 
connaissait  pas  même  son  catéchisme.  Sans 

doute,  c'était  désœuvrement  de  soldat,  ennui 

d'une  longue  journée  qu'il  faudra  tuer.  Mais 
le  jeune  homme  adressait,  lui  aussi,  sa  prière 

aux  puissances  formidables  du  Destin.  Ecou- 

tons ce  que  disait  son  cœur  dans  l'église  de 
Cherbourg  : 

«  O  mon  Dieu,  donnez-moi  le  courage  et  la 

vaillance,  et  donnez-moi  la  grâce,  l'élégance 
aisée  de  mon  capitaine,  lorsqu'il  paraît  à  che- 

val dans  la  cour  de  notre  quartier.  Donnez- 
moi  la  vigueur  du  corps  et  la  patience  de 
rame.  Faites  que  je  trouve  beau  ce  qui  paraît 
mesquin  aux  autres  hommes,  et  faites  que 

j'aie  la  foi  des  soldats,  Dieu  des  armées  !  Ah  ! 
si  vraiment  vous  êtes  là,  dans  cette  hostie, 

daignez  voir  que  je  ne  suis  pas  mauvais  et  que, 
moi  aussi,  je  suis  digne  de  mourir  pour  une 

idée.  Envoyez-moi  dans  les  pays  lointains  des 
Infidèles,  sur  des  champs  de  bataille  ensoleil- 

lés, et  donnez-moi  alors  la  tranquille  bravoure 
des  vieux  soldats.  Faites  que  je  sois  fort,  et 

que  je  tue  beaucoup  d'ennemis,  et  que  j'aille 
ensuite  par  les    déserts,    sur  des    chameaux, 
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dans  le  perpétuel  étincellement  de  la  lumière 
Si    vous  le    voulez,   Seigneur   Dieu,   donnez 

moi  la  grâce  de   mourir  dans  une  grande  vic- 
toire et  faites  alors  que  je  voie  au   Ciel  votre 

splendeur  !  » 
Le  dimanche  de  Vincent  sera  moins  morne. 

Il  ira  solitaire  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Il 

verra  la  mer,  et  il  enviera  les  barques  lointaines 

qu'elle  fait  danser.  Il  verra  le  grand  Empereur 
qui  montre  du  doigt  1'A.ngleterre.  Mais  quelles 
pensées  de  gloire,  en  lui,  et  quel  émerveille- 

ment !... 

Le  jeune  homme  s'attarda  dans  l'église. 
Nangès  l'avait  quittée  bien  avant  lui,  et  en  re- 

montant vers  sa  table  de  bridge  du  Grand 

Café,  il  se  demandait  si  Maurice  avait  regagné 

la  foi,  du  même  coup  qu'il  remontait  à  la 
source  de  ses  instincts,  si  le  vieil  homme  avait 

reparu  en  lui  jusqu'à  ce  point.  Il  n'en  aurait 
eu  nul  dépit.  Lui,  sans  doute,  n'était  pas  un 
dévot.  Mais  il  n'en  tirait  ̂ ucune  gloire.  Il  n'en 
était  pas  plus  fier  pour  cela.  Il  ne  se  croyait 
pas  très  fort,  très  scientifique  et  très  habile. 
Il  ne  faisait  pas  du  tout  le  malin.  Il  ne  se 

croyait  pas  plus  raisonnable  qu'un  autre. 
Et  que  cet  adolescent  eût     etrouvé  la  foi  de 
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ses  pères,  en  même  temps  que  leurs  vertus, 

cela  n'eût  pas  été  pour  lui  une  pierre  de scandale, 
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Maurice  avait  maintenant  l'allure  d'un  vieux 

soldat.  La  vie  du  quartier  s'écoulait  assez  mo- 
notone, mais  du  moins,  était-ce  une  grisaille 

qui  lui  plaisait.  Il  n'avait  pas  épuisé  la  matière 
militaire.  Il  pensait,  avec  une  tristesse  mâle, 

à  l'immense  route  qui  s'ouvrait  devant  lui,  — 
et  que  ce  serait  pour  toujours,  ces  murs  gris, 
ces  chambrées  et  leur  odeur  violente  de  sueur 
humaine  et  de  coaltar.  Pourtant  il  en  était 

arrivé  au  moment  où  les  gaucheries,  les  em- 
barras et  les  fatigues  du  début  font  place  à  la 

parfaite  aisance  désinvolte,  un  peu  lourde  en- 
core et  pourtant  facile,  allante  et  coulante,  du 

vieux  soldat.  Ainsi  il  avait  cette  démarche  un 

peu  traînée,  balancée,  cette  cadence  des  mou- 
vements, toujours  lents  et  précis,  où  jamais  on 

ne  décèle  l'effort  inutile,  ce  port  des  vêtements 
bien  usagés,  bien  faits  aux  plis,  cette  élégance 

enfin,  puisqu'il  faut  l'appeler  ainsi,  et  cette 
manière  de  nouer  la  cravate  autour  du  cou.  de 
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porter  le  sabre  dans  la  rue,  qu'il  avait  enviée 
aux  anciens  le  jour  de  son  arrivée. 

Il  toucha  sa  prime  d'engagement.  Il  négligea 
l'ordinaire  et  invita  les.  copains  à  la  cantine.  La 
journée  finie,  ils  allaient  «  en  ville  »,  ils  «  sor- 

taient en  ville  »,  comme  ils  disaient,  mangeaient 
des  huîtres  dans  une  gargote  et  faisaient  un 

«  frottin  »,  c'est-à-dire  qu'ils  faisaient  une 

partie  de  billard.  Ces  primes  d'engagement 
créent  généralement  de  grands  liens  de  cama- 
raderie. 

Un;  soir,  ayant  la  permission  de  minuit, 
Maurice,  accompagné  de  deux  anciens,  entra 
au  casino.  La  salle,  encombrée  de  tables  où  se 

pressaient  les  consommateurs, était  noyée  dans 
la  fumée  des  pipes  et  des  cigares  à  deux  sous. 

Il  y  avait  beaucoup  de  soldats.  A  un  bout  de  la 

salle,  une  petite  scène  se  dressait.  Les  chan- 

teuses s'y  succédaient,  disaient  leurs  chansons 
d'un  air  ennuyé,  sans  faire  de  gestes,  sinon  un 
seul,  toujours  le  même,  d'écarter  les  deux 
bras  simultanément,  puis  de  les  ramener  de- 

vant le  corps,  les  mains  l'une  dans  l'autre.  On 
entendait  peu  ce  qu'elles  disaient,  à  cause  du 
bruit  des  conversations  et  aussi  à  cause  d'une 
bande    de   marins   en   bordée    qui    menaient 
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grand  tapage.  A  côté  de  Maurice,  il  y  avait  un 

sous-officier  flanqué  de  deux  femmes.  Maurice 
admira  sa  fine  moustache  rousse,  le  port 
avantageux  de  son  képi  chiffonné  avec  art  et 

légèrement  rejeté  en  arrière.  Les  trois  cama- 
rades ne  disaient  rien...  Soudain,  il  se  fit  un 

silence.  Le  comique  paraissait  en  scène.  C'était 
l'enfant  chéri  de  ce  public.  On  l'écouta  dans 

des  hoquets  de  rire,  on  l'applaudit  et  il  dut 
revenir  plusieurs  fois.  Mais  comme,  après  lui, 
le  défilé  des  femmes  reprenait,  un  des  amis  de 

Maurice  proposa  de  s'en  aller. 

L'ignoble  schnick  qu'ils  avaient  absorbé  leur 
tournait  déjà  la  tête.  Dehors,  les  deux  anciens 
se  mirent  à  chanter.  Maurice  se  sentait  chavirer 

dans  un    grand   abandonnement  de  son  âme. 

Ils  échouèrent  dans  une  autre  salle,  petite, 
basse,  où  quelques  chaises  éparses  attendaient 
le  client  problématique.  Pourtant  trois  marins 

de  la  marine  marchande,  cinq  ou  six  autres 
personnages,  composaient  une  manière  de 
public.  Et  là  aussi,  il  y  avait  des  chanteuses... 

Cela  s'appelait  Y  «  Eden  »  ou  1'  «  Alhambra  ». 
Les  trois  soldats  se  sentirent  plus  à  l'aise.  Les 
langues  se  délièrent  et  ils  se  mirent  à  invecti- 

ver les  femmes. 
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Pourtant  Maurice  avait  remarqué  à  côté  de 

lui  une  assez  jolie  fille.  Elle  avait  une  grosse 

coque  de  cheveux  qui  lui  tombait  sur  les  yeux, 
et  sa  bouche,  où  manquaient  deux  dents,  était 

pourtant  voluptueuse,  comme  l'exhalaison 
nocturne  et  frissonnante  d'une  lagune. 

—  Tu  offres   quelque  chose,  mon  chéri?... 
Tout   de  suite,  il  fut  au   ton.    Il  offrit  une 

menthe  à  l'eau,  enlaça  la  fille,  lui  demanda  sa 
bouche,  ce  dont  elle  feignit  d'être  scandalisée. 

Pourtant,  voyant  l'innocent,  elle  se  radoucit 
et  lui  dit,  tout  près  de  ses  yeux  : 

—  Tout  à  l'heure,  petit  voyou,  tout  à  l'heure  ! 
Un  vertige,  une  bouffée  de  sang  à  la  tête,  et 

le  jeune  brutal  commandait: 
—  Allons-nous-en  1 

Et  il  l'entraîna  dans  la  nuit  de  la  rue,  tandis 
que  les  deux  anciens  continuaient  de  chanter. 

Au  petit  jour,  Maurice  connut  l'affreux 

serrement  de  cœur  d'aller  par  les  rues  désertes, 

après  une  nuit  d'amour,  et  la  désolation  des 
murs  de  l'Arsenal  quand  on  sait  que  l'aube  va 

venir,  et  qu'il  fait  sombre,  mais  déjà  un  peu 
jour,  et  qu'il  fait  froid.  Maurice  appréciait 
exactement  sa  situation.  Il  avait  découché,  et, 

chose  plus  grave,  il  craignait  —  à  voir  la  clarté 
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augmenter  —  de  manquer  à  l'sppel  du  matin. 
Il  prit  le  pas  de  course.  Ses  basanes  l'alourdis- 

saient, il  sentait  des  frissons  de  fièvre  le  par- 
courir. De  loin,  il  entendit  la  trompette  de 

l'artillerie,  puis  le  clairon  du  25".  C'était 

l'appel  !  Il  cessa  de  courir.  Il  se  consolait  en 
pensant  à  la  belle  .fille  d'amour  et  à  l'odeur 
violente  de  son  lit. 

Déjà  il  estimait  qu'il  ne  faut  jamais  rien 
regretter,  mais  surtout  pas  les  bêtises  que  nous 
faisons...  Arrivé  au  quartier,  il  se  présenta  de 

l'air  le  plus  dégagé  du  monde  au  sous-officier 
de  semaine,  se  mit  en  tenue  pour  la  manœuvre. 
Et  il  goûtait  un  amer  bonheur  à  remuer  dans 

sa  bouche  toute  l'acre  boue  de  l'amour  et  de 
l'alcool... 

Or,  ce  soir-là,  Nangès  offrait  le  thé  à  quelques 
amis,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  pres- 

que toutes  les  semaines.  Il  y  avait  pas  mal  de 
monde.  Les  anecdotes  se  succédaient.  Ces  thés 

de  cinq  heures,  chez  Nantes,  étaient  fort  gais. 
La  vaste  pièce  où  il  recevait,  toute  ornée  de 

fleurs,  par  les  soins  diligents  de  Valérie,  res- 
pirait une  intimité  heureuse.  Le  porto,  le 

whisky,  les  cakes,  la  fumée  des  cigarettes,  une 
ou  deux  femmes  assez  jolies,  sur  des  coussins, 



114  L APPEL    DES    Ar 

tout  cela  composait  une  sorte  de  bien-êTe 
tranquille,  un  peu  province,  un  peu  ville  de 
garnison,  suffisamment  élégant,  somme  toute 

indigne  de  Nangès.  Une  table  de  bridge 
réunissait,  près  de  la  cheminée,  des  fanatiques. 

Mais  le  maître  de  maison,  ces  jours-ià,  n« 
jouait  pas. 
Deux  jeunes  femmes  avaient  soulevé  le 

rideau  et  penchaient  leurs  têtes  sur  la  vitre. 

Le    capitaine   s'approcha   d'elles.  Il  leur  dit  : 

—  Vous  regardez  l'Empereur,  et  comme  il 
est  triste  dans  la  brume  de  l'Océan.  C'est  un 
grand  exilé.  Voyez  :  ses  yeux  se  tournent  vers 
la  mer.  Les  nôtres  aussi  se  tournent  vers  elle, 

la  grande  amie. 

L'une  dit  : 

—  Nous  ne  le  regardons  pas,  parce  qu'il 
n'a  pas  été  pitoyable  à  la  France. 

L'autre  dit  : 

—  Nous  ne  l'aimons  pas,  parce  qu'il  a  mis 
cette  grande  inquiétude  dans  le  cœur  des 
femmes... 

On  eût  dit  que  c'était  hier  que  l'Empereur 
avait  pris  leurs  fils,  car  les  mères  n'ont  pas 
oublié. 

La  première  était  une  femme  méchante,  qui 
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avait  fait  pleurer  des  hommes.  Nangès  pensait: 
—  Elles  sont  ainsi.  Elles  mettent  du  senti- 

ment dans  les  choses  de  l'esprit,  et  elles  n'en 
mettent  point  dans  les  choses  du  cœur.  Elles 

en  mettent  quand  il  n'en  faut  pas  ;  elles  n'en 
mettent  point  quand  il  en  faut. 

Et  tout  à  coup,  un  lourd  ennui  l'accabla.  Il 

sentait  sa  solitude.  Car  sa  vie  s'épurait,  deve- 
nait géométrique.  Il  se  crispait  dans  la  volonté 

de  s'élever.  Il  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  point 

vivre  en  ascète.  Ainsi  la  connaissance  qu'il 
avait  faite  du  monde  le  rendait-elle  irritable. 

Ses  yeux  avaient  vu  de  si  grandes  choses  qu'il 
en  restait  accablé  et  frissonnant. 

Il  alla  trouver  Labastière  qui  était  seul  et  il 

lui  parla  longuement  de  Maurice  Vincent.  Il 
lui  disait  durement  des  choses  si  douces  que 
Labastière  eut  un  sourire  triste  : 

—  Il  vous  a  manqué  d'être  père,  dit-il. 
—  C'est  vrai,  répondit  Nangès.  Nos  exis- 

tences sont  si  absurdes  !  Il  faut  bien  mainte- 

nant que  je  prenne  les  enfants  des  autres. 
Ils  se  turent  longtemps.  Et  Nangès  reprit  : 

—  Il  est  passionné  comme  la  France  elle- 

même.  Quand  je  l'ai  vu  venir  à  nous,  j'ai 
pensé  à  la  guerre,  à  la  guerre  qui  purifiera,  à 



n6  l'appel  des  armes 

la  guerre  qui  sera  sainte,  qui  sera  douce  à  nos 
cœurs  malades.  Quand  il  est  venu  vers  nous, 

c'est  toute  l'espérance  qui  venait.  Lorsqu'on 
reçoit  de  tels  cadeaux,  on  doit  se  donner  tout 

entier.  Il  n'est  plus  de  partage  possible. 

Comme  l'heure  du  dîner  approchait,  les 
amis  de  Nangès  partirent.  Le  capitaine  sentit 

un  poids  lourd  qui  l'oppressait.  Rien  n'est  plus 
pénible  que  de  se  retrouver  seul  dans  un 

endroit  où  l'on  vient,  avec  des  amis,  de  causer, 
de  boire  et  de  fumer.  Les  tasses  à  moitié 

vides,  les  soucoupes  emplies  de  la  cendre  des 

cigares,  l'atmosphère  chaude  et  bleue  de  fu- 
mée nous  font  mieux  connaître  un  isolement 

auquel  les  charmes  de  la  conversation  nous 
avaient  moins  préparés.  Nangès  vit  que  le 

meilleur  parti  à  prendre  était  de  s'enfuir  lui- 
même,  comme  s'il  était  le  dernier  des  invi- 
tés. 

Dehors,  le  hasard  de  sa  promenadele  condui- 
sit vers  la  rue  Tour-Carrée.  Il  étaitsept  heures. 

Des  soldats,  des  ouvriers  de  l'Arsenal,  encom- 
braient la  chaussée.  Dans  cette  rue  étroite, 

quelle  rage  de  vivre  !  La  rude  odeur  de  l'alcool 
sort  des  bouges...  Quelle  confusion  !  c'est 

l'heure   équivoque  où  les  griseries  mauvaises 
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fermentent,  où  déjà  le  rut  répand  son  fauve  et 

mortel  parfum.  Impossible  de  se  recueillir 
dans  ce  désordre...  Timothée, machinalement, 

lit  les  enseignes  des  petites  boutiques  sales  où 

s'étalent,  à  la  devanture,  mouchoirs  coloriés  à 

l'image  du  Jaurêguiberry  et  des  navires  de 
l'ancienne  marine,  des  bérets  de  matelots,  de 
la  pauvre  pacotille  militaire.  Déjà,  les  caba- 

rets sont  emplis  de  cols  bleus  et  les  gramo- 
phones  font  rage...  A  la  descente  des  matelots... 
A  la  renommée  des  pommes  de  terre  frites... 
Aux  amis  de  la  flotte. 

Dans  les  salles  étroites,  presque  toutes  en 
contrebas  et  ressemblant  à  des  caves,  Timothée 

aperçoit  de  fortes  humanités,  des  marins  dont 

le  col  bleu  laisse  voir  sur  les  épaules  deux  trian- 
gles de  peau  brune  et  hàlée,  des  «  biffins  »  plus 

frêles  mais  plus  nerveux,  de  grands  artilleurs 

à  l'air  bête. .. 

Il  marche  encore,  et  puis,  soudain,  c'est  le 
silence...  Un  coin  de  ciel  parsemé  d'étoiles, 
des  mâts  se  balançant  dans  une  vague  pous- 

sière lumineuse...  C'est  le  quai  désert  où 
l'effort  des  grues  a  fait  trêve...  Un  havre  de 
silence  et  de  mort...  La  rue  tortueuse,  la  rue 

des  soldats,   elle  est  là,  tout  près,  à  quelques 
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mètres.  Mais  sur  ce  quai,  c'est  le  silence,  la 
nuit  immense  et  solitaire. 

Nangès  pensait  qu'au  sens  le  plus  précis  du 

mot,  ce  jeune  Maurice  Vincent  l'intéressait,  au 
sens  très  précis  que  tous  les  événements  de  sa 

vie  passée,  de  sa  vie  présente,  de  sa  vie  à  venir, 
se  reliaient  directement  à  sa  vie  à  lui,  Nangès, 

qu'ils  avaient  un  lien  secret  avec  sa  vie,  —  au 
sens  que  rien  de  Maurice  Vincent  ne  pouvait 
absolument  lui  rester  étranger.  Tout,  en  effet, 

lui  importait  de  ce  jeune  homme  dont  il  était 
devenu  le  maître  par  la  hiérarchie  et  par  le 
cœur. 

Le  capitaine  Nangès,  peu  curieux  de  confi- 

dences, n'avait  point  encore  reçu  celles  de 
Maurice.  Il  savait  pourtant  que  cet  enfant 

était  venu  vers  lui,  qu'il  était  le  disciple,  mais 
mieux  :  qu'il  se  rapportait  exactement  à  une 
image  que  Timothée  avait  depuis  longtemps  au 

dedans  de  lui,  qu'il  personnifiait,  qu'il  rendait 
clairs  des  rêves  indistincts,  des  idées  obscures, 

troubles,  des  perceptions  jusqu'ici  non  parve- 
nues encore  jusqu'au  seuil  clair  de  la  cons- 

cience. 

Il  s'étonnait  que  de  nouveau  sa  maîtresse 
le  laissât  indifférent,  que  même  il  ne  souhaitât 
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plus  les  bonheurs  trop  paisibles  du  mariage, 

que  même  il  songeât  à  de  belles  choses  qu'il 
pourrait  faire  encore  et,  qu'après  tout.il  n'était 
pas  si  vieux.  Mais  c'était  d'un  travail  sérieux, 
austère  comme  la  vie  elle-même,  qu'il  s'agissait. 

Il  faut,  se  disait-il,  enseigner  ce  jeune  héros, 
obtenir  de  lui  le  maximum  de  rendement.  Ce 

n'est  pas  à  l'âge  de  Nangès  qu'on  disperse  sa 
vie  dans  une  amourette.  Ainsi,  la  situation  lui 

apparaît-elle  nette,  précise  et  simple.  Il  en  fait 
le  bilan  avec  exactitude  : 

i°  Maurice  Vincent  l'intéresse.  Gomme  dis- 
ciple. Gomme  maître.  Entre  eux,  il  y  a  con- 

nexité  si  intime  qu'on  ne  sait  plus  qui  est  le 
maître  et  qui  est  l'élève.  Maurice  Vincent 
l'intéresse,  comme  lui  il  intéresse  Maurice 
Vincent.  Ce  sont  des  quantités  égales  affectées 
de  signes  différents. 

2°  Il  faut  agir.  Il  faut  oublier  les  incertitudes, 
les  discussions  stériles  du  passé.  —  Le  temps 

n'est  plus,  se  disait  Timothée  confusément, 
sans  qu'aucun  mot  articulé  ne  vînt  au  bord  cL 
ses  lèvres,  d'épiloguer  avec  le  maître  Servat 
sur  la  psychologie  militaire,  ni  de  s'exercer 
entre  amis  à  des  imaginations  guerrières.  Il 

s'agit  de  travailler,  de  mettre  les  mains  à  la  pâte, 

i 
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à  la  pâte  humaine  que  la  destinée  a  formée  des 

limons  lointains  du  Grand  Morin,  puis  envoyée 
pour  lui  vers  les  galets  de  la  Normandie. 

Admirables  détours  de  l'esprit  humain  pour 
arriver  à  l'optimisme  !  L'esprit  de  Timothée 

est  ainsi  fait  qu'il  procède  par  touches  légères 
et  qu'il  arrive  à  l'unité  par  une  dispersion 

originelle.  C'est  le  procédé  des  peintres  dits 
«pointillistes  ».  Les  mots  de  rationalisme,  de 

science,  de  laïcité,  qui  volent  dans  l'air  et  qu'il 
recueilleau passage;  l'écœurant  bavardage  des 
commis  voyageurs  de  la  pensée  humaine,  sont 
comme  autant  de  fils  dont  il  finit  par  faire  un 

tissu  serré  et  uni.  Triste  résultat  que  celui  de 
cette  méthode,  et  que  rejette  un  Servat  vision 

naire  et  synthétique,  développant  dans  le 

domaine  de  l'histoire  la  loi  des  séries. 

Mais  tout  d'un  coup,  un  horizon  apparaît, 
celui  de  la  terre  briarde,  si  médiocre  et  si 

chargée  de  mémoire  tout  ensemble.  Maurice 

pousse  là,  comme  un  bel  arbre,  lourd  de  gui. 
11  a  de  la  grâce  physique,  de  la  gaieté,  un  corps 

qui  trahit  son  âme,  une  jeunesse  pleine  de 
promesses.  Timothée  devient  plus  visionnaire, 

plus  synthétique  que  Servat  lui-même,  et,  par 
une  autre  route,  arrive  à  son  optimisme.  Une 

11 
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réalité  immédiate  le  saisit,  et  —  détour  im- 

prévu —  le  présent  bien  rempli  le  conduit  à 
un  avenir  entrevu  dans  un  rêve,  très  clair  et 

très  confus,  tout  ensemble,  de  noblesse  et  de 
félicité. 

Ah  !  il  s'occupe  peu  aujourd'hui  des  fan- 

tômes qu'il  poursuivait  autrefois.  C'est  un  mé- 

pris immense  qu'il  éprouve  pour  la  gloire 
facile  que  procure  l'exercice  des  vertus  bour- 

geoises. Mais  l'arrivée  d'un  enfant  dans  sa 
vie  lui  fait  prendre  la  conscience  exacte  des 

vraies  grandeurs.  Il  marche  maintenant  selon 
son  âme. 

Après  sa  profitable  station  sous  les  étoiles, 

Nangès  revenait  chez  lui  par  la  place  Napo- 
léon. Un  vent  frais  soufflait  de  la  mer,  soule- 

vant les  lames  qui  passaient  pai-dessus  la 
balustrade  de  fer  et  balayaient  la  place.  Chaque 

paquet  de  mer  faisait  un^bruit  aigu  qui  se  pro- 
longeait dans  la  nuit  en  sifflements  indéfinis.  A 

l'Église  de  la  Sainte-Trinité,  gardienne  de  la 

mer,  les  dernières  notes  de  l'Angélus  s'es- 
paçaient et  ces  deux  bruits  mêlés,  celui  de  la 

lame  et  celui  de  la  cloche,  faisaient  une  har- 

monie banale,  attendue,  si  l'on  peut  dire, 
pour  cela  peut-être,  inexprimablement  spiri- 
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tuelle  ;  peut-être  un  peu  «  Hugo  »,  mais  si 

attendue,  si  conforme  à.nos  intimités  que  l'on 
succombait  à  d'inévitables  effusions.  Le  cœur 
de  Timothée  débordait.  A  ces  heures-là,  les 

plus  fins  sont  pris  au  piège. 
Comme  il  rentrait  chez  lui,  son  domestique 

lui  remit  des  papiers. 

—  Monsieur,  c'est  l'ordonnance  qui  a 
.apporté  cela. 

C'était  la  «décision  ».  Nangèsla  lut  avec 

attention,  tout  d'un  coup  revenu  à  son  métier. 
...  «  Demain,  pointage  de  nuit  à  l'île  Pelée... 

Le  canonnier  Dupré,  de  la  troisième  batterie, 
remplira  les  fonctions  de  secrétaire  auprès  du 

commandant-major»,    etc.. 
Puis  un  papier,  un  «  huitième  de  feuille  ». 

Nangès  a  un  moment  de  surprise.  Il  s'ap- 
proche de  sa  table,  lit  le  document  : 

«  Deuxième  batterie,  4  jours  de  consigne  au 

quartier  au  canonnier  de  2e  classe  Vincent, 
ordre  du  maréchal  des  logis  de  semaine  Vigot. 

A  découché  et  n'est  rentré  au  quartier  qu'après 
l'appel  du  matin.  » 

O  ironie  !    Charmants  imprévus  de  la  vie  ! 

Timothée  prend  sa  plume,  la  retourne  dans 

ses  doigts,  regarde  les  dorures  pâles  du  plafond. 
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Enfin  il  se   décide  et  écrit  au  bas  du  papier  : 
«Quinze  jours  de  salle  de  police,  en  échange, 

ordre  du   capitaine  commandant  ». 
Et  ils  signe  :  Nangès,  de  sa  grande  écriture 

noble  et  droite. 



II! 

Et  modo  solvebam   nostrâ  de  fronte  corollas^ 

Ponebamque  tuis,  Cynthia,  temporibas. 

Lui  aussi,  le  jeune  homme  ivre,  il  secouait, 

plein  de  pitié,  des  roses  sur  son  souvenir.  Et 

il  pleurait  en  s'approchant  de  son  souvenir. 

Et  il  prenait  grand'pitié  de  sa  fiancée.  Et  il 
songeait  à  Claire,  sa  fiancée,  car  il  comprenait 

maintenant  qu'il  s'était  assis  à  un  autre  foyer, 

que  le  foyer  de  son  enfance  n'était  plus,  et 

qu'enfin  il  avait  mordu  au  fruit  amer  de  la 
vie. 

Dans  la  chambrée,  Maurice  fut,  le  lendemain 

de  l'aventure,  paternellement  blâmé  et,  au 

fond  des  cœurs,  approuvé.  Ce  n'étaient  pas  des 
saints  que  ses  camarades,  mais  de  la  simple  et 

moyenne  humanité.  Seulement,  ils  avaient  en 

plus  de  Maurice,  de  l'expérience.  Ces  braves 
gens  commentèrent  l'événement  en  termes 
pittoresques.  Des  vieux  disaient  :  «  Eh  !  il 
commence  à  se  dessaller,  le  petit  gars  »,  en 



L*APPEL    DES    AKMES  Iî5 

clignant  de  l'œil  et  en  roulant  leurs  cigarettes. 
Mais  il  y  avait  tout  ensemble  de  la  malice  et 

de  l'indulgence  dans  leurs  voix.  D'autres  con- 
seillaient à  Maurice  une  sage  prudence  : 

—  En  douce,  mon  vieux,  disaient-ils,  en 

douce  !  Pas  d'histoires  !  Toujours  en  douce  ! 
Tu  vois,  dans  le  métier,  mieux  vaut  se  tenir 

peinard. 
Le  maréchal  -ferrant,  en  bourgeron  bleu, 

assis  à  cheval  sur  son  lit,  haussa  les  épaules 
et  dit  en  souriant  : 

—  Bah  1  on  n'est  pas  soldat  tant  qu'on  n'a 
pas  tàté  de  la  grosse  ! 

C'était  là  toute  la  morale  qu'il  voulait  tirer 
de  l'affaire.  Maurice,  lui,  ne  prenait  pas  son 
infortune  au  tragique.  Il  avait  le  sentiment  de 
la  justice  et  de  la  fatalité. 

Mais,  de  tous,  c'était  encore  Nangès  le 
moins  scandalisé.  Voilà-t-il  pas  que,  de  la 
façon  la  plus  imprévue,  cet  être  raffiné,  ce 

<•  produit  évolué  de  la  race  »,  dirait  un  savant, 
se  mettait  à  raisonner  un  peu  à  la  manière  des 

vieux  soldats,  quelque  peu  rugueux,  de  la 
chambrée  !...  Opinions  du  peuple  saines...  Les 
vieux  disaient  :  «  Eh  !  eh  !  il  se  dessalle,  le 

petit  gars  !   »  et   Timothée   ne  pouvait   s'em- 
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pêcher  de  penser  :  «  Ce  n'est  pas  une  fillette, 
que  diable  I  »  Même  cette  buverie,  cette  équi- 

pée nocturne,  enlevaient  décidément  à  Mau- 

rice ce  qu'il  pouvait  avoir  aux  yeux  de  Nangès 

d'un  peu  trop  «  bon  petit  garçon  »,  d'un  peu 
bien  «  jeune  homme  bien  élevé  »,  —  et  il 

n'était  pas  loin  de  dire,  comme  le  maréchal  de 
sa  batterie  :  «  On  n'est  pas  soldat  quand  on 
n'a  pas  fait  ça  !  » 

Personne,  à  vrai  dire,  n'était  moins  mo- 
ralisateur que  le  capitaine  Nangès  ;  tout  élan 

de  la  vie  le  trouvait  indulgent  et  nulle  chose  ne 

le  satisfaisait  davantage  que  de  rattacher  un 

humble  geste  à  l'ensemble  harmonieux  où  il 
trouvait  sa  place  en  même  temps  que  sa  raison. 

En  l'espèce,  il  était  conforme  à  ses  6ecrets  désirs 
que  le  jeune  apprenti  se  livrât  aux  manifesta- 

tions ordinaires  de  la  vie  militaire,  adoptât, 

les  coutumes,  si  désordonnées  qu'elles  pus- 
sent être  —  par  quoi  il  arriverait  plus  tard  à 

saisir  l'âme.  C'était  déjà  un  soldat,  ce  Vincent, 
point  parfait,  point  mauvais.  Non  une  excep- 

tion, mais  un  brave  garçon  de  soldat  qui  fai- 
sait comme  ses  camarades  et  vivait  de  leur  vie, 

sans  se  hausser  à  mieux. 

Ainsi  ce  petit  événement   de  régiment  était- 
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il  une  source  de  réflexions  pour  Nangès. 

A  l'encontre  de  ceux  qui  aiment  tout  dans 

l'armée  sauf  les  armes,  cet  homme  d'expé- 
rience avait  toujours  placé  sa  mission  d'ins- 

tructeur fort  au-dessus  de  sa  mission  d'édu- 
cateur. Il  estimait  que  la  plus  saine  éducation 

militaire  était  de  connaître  son  métier,  et  nulle 

autre  chose.  —  Pourtant  voici  qu'il  s'occupe 

un  peu  de  l'âme  de  Maurice  Vincent,  et  qu'il 

s'inquiète  des  pensées  intimes  de  ce  néophyte. 
Mais  c'est  pour  arriver  dès  les  premiers  pas  à 

conclure  qu'il  vaut  mieux  «  laisser  faire  »,  et 
que  la  vie  militaire  est  la  meilleure  des  leçons. 

De  son  essai  loyal ,  il  ne  tire  qu'une  conclusion  : 
désormais  il  n'éprouvera  plus  cette  sorte  de 

crainte  qu'il  avait  de  susciter  les  confidence.) 
du  soldat  Vincent.  Il  craignait  une  erreur,  une 

maldonne.  Maintenant  il  n'hésite  plus. 
Rien  n'est  plus  difficile  à  marquer  que  les 

étapes  de  cette  initiation  qui  n'avait  juste- 
ment aucune  apparence  d'initiation.  Nous 

sommes,  en  ce  moment,  à  une  période  trouble 

de  tâtonnements  dans  l'ombre,  où  l'on  ne  peut 
compter  les  coups  ni  mesurer  le  terrain. 

Maurice  a  reçu  un  peu  plus  qu'une  demi-ins- 
truction, une  instruction  bourgeoise  et  peuple 
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tout  ensemble.  Il  a  été  soumis  à  une  pédagogie 

semi-bourgeoise.  C'est  la  plus  pernicieuse  de 
toutes,  celle  dont  il  est  le  plus  difficile  de  se 

dégager.  Aussi  le  travail  est  lent,  obscur, 
ralenti  encore  par  la  sensation  immédiate, 

la  perception,  l'aperception  (écrivent  les  phi- 
losophes) des  inconvénients  matériels  de  la  vie 

de  soldat,  —  ralenti  aussi  par  le  contour  même 

de  l'époque  qui  enveloppait  les  cœurs  de 

lâcheté.  Juste  à  ce  moment,  on  parlait  d'un 
ministre  de  la  marine  dont  le  landau  s'était 
promené  dans  une  ville  du  midi,  précédé 

du  drapeau  rouge  et  entouré  de  gens  chan- 

tant X Internationale.  De  tels  faits,  d'autres 
analogues,  prouvent  une  ambiance,  ou  la 

créent.  Mais  malgré  les  inévitables  ralen- 

tissements qu'il  éprouvait  dans  sa  marche, 
le  jeune  Vincent  avait  tout  de  même  une 

chance  de  plus  d'arriver  au  but  que  d'autres, 
plus  diligemment  nourris  de  bonne  doctrine  : 

c'était  une  étonnante  facilité  à  garder  en  soi, 
à  retenir  comme  importantes  des  impres- 

sions en  apparence  négligeables ,  de  ces 

impressions  qui  secouent  comme  le  contact 

d'une  bobine  de  Ruhmkorff,  mais  qui  laissent 
peu  de   traces  chez   la   plupart  des  hommes, 



l'appel  des  armes  129 

parce  qu'ils  les  estiment,  les  insensés,  étran- 
gères à  la  raison.  Maurice,  lui,  bâtissait  sa  vie 

sur  ce  sable  mouvant.  Il  y  fallait  l'audace  tran- 
quille de  sa  jeunesse.  Jeune  garçon,  jeune 

gars  aux  yeux  bleus,  peu  fait  pour  la  dialec- 

tique savante,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  qui  s'en 
rendait  compte. .. 

Tout  à  fait  étranges,  ces  haltes  de  Maurice 

sur  la  route  déroulée  à  l'infini  de  la  vertu  et 

de  l'honneur  militaires.  Ainsi  la  première 
manœuvre  de  garnison  à  laquelle  il  assista  fut 
une  révélation,  mais  nullement  réfléchie,  toute 

de  sensibilité  esthétique.  Il  fut  révélé  à  Maurice 

tout  un  monde  de  sensations  étagées,  cutanéess 

sous-cutanées,  bulbo-rachidiennes,  dégradées 

de  l'extérieur  jusqu'aux  régions  les  plus 
troubles  de  la  conscience.  Evidemment,  ça  ne 

se  raconte  pas.  Ce  n'est  pas  un  argument  à 
produire  dans  une  assemblée  de  philosophes. 
Non.  Mais  déjà,  au  point  où  nous  en  sommes, 

nous  n'argumentons  plus.  Nous  vivons. 
C'était  un  matin  d'avril.  Et  d'abord,  ce  fut 

si  pâle,  si  ensommeillé  qu'il  semblait  qu'au- 
cun souvenir  ne  pût  émerger  jamais  de  cet 

océan  de  brume.  Vincent  trébucha  dans  les 

cuirs  des  bricoles,  puis  il  entra  dans  l'écurie 
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pour  en  sortir  son  attelage.  L'odeur  saine, 
nocturne,  l'exhalaison  violente  des  litières  le 
réveillèrent.  Il  harnacha  ses  chevaux  en  sifflo- 

tant. La  vie  lui  semblait  belle.  Il  touchait  un 

de  ces  moments  simples  où  toute  théorie,  tout 

théorème,  sont  abolis,  !un  de  ces  moments 
élémentaires  où,  sans  raison  apparente,  il  se 
fait  en  nous  des  inscriptions  valables  pour  la 
vie  entière. 

Dans  la  grande  cour  du  quartier,  après  qu'il 
eût  attelé,  Maurice  lança  un  regard  sur  la 

blanche  machine  de  guerre  qui  déjà  lui  sem- 
blait à  lui,  avec  laquelle,  déjà,  il  faisait  corps. 

Confusément,  il  en  sentait  l'élégante  beauté, 
la  parfaite  harmonie,  non  point  cherchée  ni 
voulue,  mais  obtenue  toute  seule,  comme  par 

hasard,  par  le  simple  jeu  des  chiffres,  la  mathé- 
matique... Beaux  canons,  précis  et  gais,  avec  des 

ornements  qui  n'en  sont  pas...  Beaux  joujoux... 
Là,  l'heureuse  proportion  des  lignes  ne  vient 

pas  d'un  souci  d'esthétique,  —  mais,  inconce- 
vable surprise  —  de  tel  théorème  de  mécani- 

que qu'on  y  a  appliqué  rigoureusement.  Jamais 
nos  ingénieurs  n'ont  eu  l'idée  de  faire  un  canon 
joli,  —  et  les  équations  de  Sainte-Glaire  De- 

ville  se  sont  trouvées  d'accord  avec  ce  que  nos 
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sens  appellent  ou  sentent  harmonie.  Mais 

Maurice  ne  va  pas  si  loin.  Ce  qu'il  aime,  c'est 
la  précision  des  ajustages,  le  beau  manufac- 

turage,  la  matière  d'acier  bien  travaillée.  Il  ne 
serait  pas  français,  et  un  peu  ouvrier  français, 

s'il  n'aimait  pas  le  fini,  l'absolue  perfection, 
car  ce  mot  ici  peut  être*  employé,  d'un  beau 
travail  métallurgique. 

Tandis  que  le  jeune  ouvrier  contemplait  son 
outil,  le  capitaine  Nangès  parut  à  cheval. 
Aussitôt  Maurice  le  fixa  des  yeux,  le  suivit 
sournoisement  du  regard,  tout  en  conservant 

la  position  rigide  du  «  garde  à  vous  »  !  Dans 
le  maintien  honnête  de  son  commandant  de 

batterie,  il  devinait  le  reflet  d'une  tradition, 

non  d'élégance  vaine  et  prétentieuse,  mais  de 
bonne  manière,  de  correction  parfaite,  d'élé- 

gance vraie...  Nangès  passa  devant  l'attelage 
de  Vincent.  Il  semblait  faire  peu  d'attention  à 
son  inspection.  Il  remarqua  pourtant  un  dé- 

tail :  un  contre-sanglon  n'était  pas  dans  son 
passant  fixe.  De  sa  voix  basse,  Nangès  fit 

l'observation.  C'est  à  ces  moments-là  qu'un 
chef  commande  le  respect  et  apprend  aux 
hommes  à  le  suivre. 

Le  soleil  devait  être  bien  levé.  On  le  savait  à 
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un  long  frémissement,  une  sorte  de  brise  prin- 

tanière  qui  s'élevait,  —  non  à  plus  de  lumière, 
mais  à  un  mouvement  en  ondes  larges,  au 

réveil  instantané  de  tout,  semblable  à  l'éclai- 

rement  brusque  d'une  seène  de  théâtre.  Les 
commandements  traversèrent  le  silence  du 

quartier  : 
—  Achevai  !...  Ccnonniers,  montez  !.,,  En 

avant,  ma.,  .rche  !... 

Les  deux  premiers  brefs,  le  troisième  pro- 

longé, traîné,  donnant  l'impression  d'un  départ 
non  facile,  non  instantané  et  joyeux  comme 

celui  de  l'infanterie,  mais  d'un  départ  difficile, 

non  simultané,  mais  propagé  de  l'avant  vers 
l'arrière,  avec  un  bruit  grandissant  d'acier, 
des  vibrations  plus  nombreuses,  enfin,  un 

commandement  non  de  départ,  mais  de  démar- 
rage. 

Dans  la  douce  griserie  de  l'aube  tiède,  dans 

le  demi-réveil. qu'encourage  le  bercement  des 
normands,  Maurice  se  laisse  aller  à  un  rêve 

surnaturel,  au  rêve  qu'il  est  en  train  de  vivre. 
Il  éprouve  ce  bonheur  intime  de  participera 

l'action  précise  de  ces  forces  combinées,  d'être 
une  unité  agissante  dans  cet  ensemble  formi- 

dable de  forces  diverses  —  pensée  et  matière  — 
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que  représente  une  batterie  de  campagne. 
Enfant  naïf,  il  croit  déjà,  par  le  digne  emploi 

de  sa  jeune  vertu,  honorer  le  nom  français  ! 
On  suivait  une  route  qui  sinuait  dans  la 

neuve  verdure.  Des  arbres  s'inclinaient  vers  le 
fossé,  se  penchaient  sur  les  canons...  Quelle 
force,  quelle  puissance  fatale,  irréfragable,  que 

cette  colonne  pesante  qui  roule,  dans  l'avril 
délicat,  au  trot  pesant  des  porteurs  et  des 

sous-verges  !  Nul  bruit  que  de  l'acier  des 
canons,  des  cercles  des  roues  et  des  fers  des 

chevaux.  Nul  bruit  humain.  Il  semble  que 

c'est  une  chose  qui  marche,  une  substance 

métallique  qui  s'écoule  pesamment,  comme 
la  fonte  en  fusion  d'un  touret  Bessemer. 

La  cadence  unie  charmait  Maurice.  On  eût 

dit  qu'un  seul  mouvement  soulevait  les  hommes 
et  les  abaissait,  au  rythme  plein  des  attelages, 

comme  si  tous  ces  hommes  n'en  étaient  qu'un, 
un  seul  mouvement  uniforme,  aisé,  d'enlève- 

ment et  de  translation.  Une  courbe  de  formule 

simple.  Ici,  il  pouvait  prendre  conscience  d'un 
tel  plaisir.  Une  joie  aiguë  lui  venait  de  se 
laisser  aller,  sans  penser,  de  se  sentir  mêlé  à 

cette  force  mystérieuse  qui  promet  les  victoires. 
Et   aussi  de  tout  cet  acier,  dans   toute  cette 
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verdure  !  C'était  un  flot  de  poésie  qui  l'en- 
vahissait à  suivre  l'artifice  humain,  fluide, 

mouvant,  si  heureusement  mêlé  à  cette  stable, 

immobilière,  éternelle  campagne... 
Soudain  un  geste  de  Nangès  arrêta  la  masse. 

Des  troupes  affluaient,  des  fantassins  chan- 
taient au  long  des  chemins  creux  : 

—  Reconnaissance,  criait  Nangès. 

Et,  suivi  de  trois  cavaliers,  il  s'élançait  vers 
une  petite  crête  qui  dominait  la  batterie  vers 

la  droite...  De  loin,  Maurice  l'apercevait,  qui 
se  détachait  sur  le  ciel  gris,  la  cigarette  collée 

aux  lèvres,  les  jumelles  à  la  main...  L'attente 
se  faisait  silencieuse.  Qu'y  avait-il  derrière  cette 
crête  ?...  L'illusion  commençait...  Derrière,  il 

y  avait  le  champ  de  bataille.  Maurice  l'ima- 
ginait avec  des  lignes  indéfinies  de  soldats,  des 

groupes  épars  filtrant,  passant,  glissant,  des 

sections,  des  escouades,  des  pelotons  de  cava- 
lerie embusqués  derrière  des  boqueteaux, 

partout  une  poussière  humaine,  et  pourtant  le 

dessin  net  d'un  grand  mouvement  ondulé, 

serpentin,  mais  tout  d'une  poussée,  une 

impulsion  commune,  unie,  tendue,  vers  l'a- 
vant. Mais  était-ce  cela  réellement  ?...  Et  ici 

se   laissait    deviner,    entrevoir,   le    grand,  le 



l'appel  des  armes  i  35 

véritable    attrait  de  la  guerre  :  la  curiosité... 

Sur  un  signe  de  Nangès,  la  batterie  s'élance 
à  son  tour  vers  son  capitaine,  plus  rapide,  un 
peu  fiévreuse.  A  quelques  pas  de  la  crête,  elle 

s'arrête.  La  manœuvre  est  brusque,  silencieuse, 
impérieuse.  Les  servants  se  précipitent, 
séparent  les  trains.  Maurice,  surpris  et  novice, 
suit  le  mouvement.  En  un  instant,  les  pièces 
sont  en  batterie,  prêtes  à  tirer,  les  gueules 

tournées  vers  l'immense  déroulement  de  la 
plaine.  Lui,  entraîné  par  les  deux  attelages 

qui  l'encadrent,  se  retrouve  dans  le  petit  che- 
min où  la  batterie  s'était  arrêtée,  mais  plus 

haut,  plus  près  de  la  crête.  De  loin,  il  entend 
la  voix  calme  de  Nangès  : 

—  Chefs  de  section  et  pointeurs,  sur  moi  ! . . . 
Abattez!...  Par  la  droite  par  batterie,  correcteur 
16...2000  !... 

Quatre  détonations,  mais  brèves,  sans  le 

prolongement,  le  sifflement  aigu  de  l'obus 

Robin,  aident  à  l'illusion.  Nangès  observe 
l'horizon,  grand,  droit,  tel  ces  officiers,  sur  les 

tableaux  de  batailles  d'autrefois,  qui  repré- 
sentent, au  premier  plan,  quelque  état-major... 

Vincent  l'imagine  un  instant  dans  les  plaines 

de  l'Est,  sur  le  plateau  de  Gravelotte,  sur  les 
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mamelons  de  Frœschwiller,  sur  le  sol  des 

batailles  d'hier  et  de  demain,  aux  noms  tra- 
giques, naturellement  tragiques  (pourquoi  les 

noms  des  grandes  batailles,  des  grands 

désastres  ont-ils  toujours  des  consonances 

tristes,  indéfinies,  des  consonances  prédes- 
tinées?...)... il  Le  voit,  tout  pareil  à  maintenant, 

mais...  «  pour  de  vrai  ». 
Devant  la  batterie,  à  cent  mètres,  sur 

la  pente  descendante,  les  fantassins  fusent, 

s'  «  infiltrent  »,  pour  employer  le  mot  techni- 
que, plus  exact  que  «  marcher  ».  Il  en  sort  des 

haies  et  des  buissons,  qui  s'avancent  en  silence, 
courbés  en  deux,  le  fusil  bas,  pris  de  passion 

comme  s'ils  étaient  à  la  bataille,  comme  si 
c'était  arrivé. 

En  somme,  on  a  suffisamment  l'illusion  de  la 

guerre.  C'est  ça,  une  bataille  ;  à  peu  près.  On 
a  très  bien  l'impression  que  la  manœuvre 
n'imite  pas  la  guerre  ;  mais  presque,  que  ce 
serait  la  guerre  qui  imiterait  la  manœuvre.  La 

complicité  de  tous  à  faire  de  la  fiction  une 
réalité,  parce  que  cela  est  plus  amusant  et  que 

c'est  naturel  aussi,  que  l'instinct  de  la  guerre 
est  tout  près,  à  fleur  de  peau,  —  la  passion, 
un  peu  enfantine  souvent,  de  ces  gaillards  bien 
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trempés  qui  s'amusent  à  jouer  aux  soldats, 
aident  bien,  oui,  à  la  représentation  vraie  de  ce 

qui  n'est  pourtant  qu'imité. 
—  Par  deux,  correcteur  18... 2400. ..2600... 

crie  Nangès. 

Près  de  Maurice,  le  brigadier  explique 
doctement  : 

—  Tu  vois,  le  capitaine  allonge  son  tir  pour 
accompagner  la  marche  de  notre  infanterie. 

Attention  !  nous  n'allons  pas  tarder  à  repartir  I 
En  effet,  un  commandement  de  Nangès,  et 

les  avant-trains  retournent  à  la  crête.  En  un 

clin  d'oeil,  la  batterie  s'élance  dans  la  lande 

caillouteuse.  C'est  une  trépidation  infernale, 

une  marche  d'enfer.  La  poursuite  !  On  sent 

la  joie,  l'oubli,  un  moment,  qu'on  est  sur 
telle  terre,  que  tout  à  l'heure  on  sera  à  Cher- 

bourg, dans  un  café,  à  faire  une  manille  ou  un 
billard...  Le  soleil  commence  à  donner.  Le  drap 
épais  des  vestes  pèse  aux  épaules. 

Voici  une  dernière  crête...  Une  vision 

instantanée...  L'infanterie  est  là,  en  longue 
lignedetirailleurs,  les  uns  couchés  et  tiraillant, 

les  autres  s'avançant  d'un  mouvement  précis, 
décidé...  Et  sur  une  lointaine  ondulation  de 

terrain,  les  «manchons»  blancs  de  l'ennemi... 
9 
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Les  canons  se  remettent  en  batterie.  Nangès 
commande  sans  hâte,  de  sa  voix  blanche  et 

douce,  plus  impérieuse,  plus  dominatrice 

qu'un  éclat  de  voix  ;  —  on  n'entendrait  pas  de 
si  loin  un  hurlement... 

Et  tout  à  coup,  des  sonneries  de  clairons 

éclatent,  se  répondent  de  partout,  étincelantes 

comme  des  sabres.  C'est  la  fin  de  la  manœuvre, 

l'appel  des  officiers  à  la  critique.  La  batterie 
reformée  gagne  un  chemin  étroit  où  déjà  des 
fantassins  forment  leurs  faisceaux... 

Vers  onze  heures,  les  artilleurs  firent  le  café. 

Jusqu'alors,  ils  avaient  paru  unis  à  leurs  pièces, 
comme  le  tenon  à  sa  mortaise.  On  eût  dit 

qu'ils  participaient  de  leur  matière,  qu'ils  en 
étaient  une  partie  intégrante.  Maintenant,  ils 

reprenaient  leur  vie  propre.  Et  c'était  la  blague, 

l'éternelle  blague,  la  gaieté  des  soldats,  des 
soldats  de  toujours  qui  fusait  en  éclats,  la 

gaieté  saine,  de  bon  aloi,  qui  marque  la  force  et 
le  courage... 

Dans  un  soir  d'apothéose,  la  batterie  revenait 
vers  Equeurdreville,  les  roues,  les  boucliers, 
les  affûts  blancs  de  poussière.  Et  les  hommes 

aussi,  les  lourds  conducteurs  aux  larges  basa1 

nés,  les  servants  cahotés  sur  les  avant-trains. 
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Les  faces  noires  de  terre,  comme  au  retour 

d'une  bataille...  Et  c'était  vrai  I  Vincent  reve- 

nait d'une  victoire  I  II  ressentait  l'ivresse,  le 
petit  frisson  froid  du  grand  mouvement  en 

commun,  de  l'action  énorme,  combinée,  mysté- 
rieusement unie  et  qui  vous  écrase,  et  où  il 

jouait  son  rôle  pourtant,  infime  et  capital.  Il 
croyait  que  ce  ne  serait  guère  plus  beau, 

si  c'était  vrai.  Au  fait,  c'était  presque  aussi 
beau. 

Personne  ne  se  le  disait  :  mais  une  simple 

manœuvre  de  régiment,  pour  peu  qu'on  se 

laisse  aller  à  l'impression,  pour  peu  que  les 
yeux  aient  conservé  quelque  jeunesse,  est  une 

raison  suffisante  d'espérer.  Sans  doute,  comme 
remède  aux  assourdissants  bourdonnements  de 

nos  esprits  forts,  des  manœuvres,  même  des 

grandes,  ne  valent  pas  une  guerre.  Mais  tout 

de  même,  lorsqu'un  officier  quitte  la  grande 

ville  et  qu'il  s'en  va  pendant  quelque  temps 
dans  la  bonne  brousse  française,  avec  ses  ca- 

nons derrière  lui,  il  va  mieux,  il  sent  un  peu 
de  fraîcheur,  son  âme  est  rafraîchie. 

Le  capitaine  Nangès  marchait  seul  en  tête 
de  la  batterie,  à  vingt  mètres.  Un  moment,  il 

s'arrêta  et  regarda  s'écoulec  la  colonne.  Elle 
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défilait  lentement,  pesamment,  avec  un  air  de 

fatigue,  de  long  usage.  Malgré  ses  vingt  années 

de  service,  il  savait  encore  tirer  profit  d'un  tel 
spectacle.  Son  œil  fin  observait,  semblait  saisir 

le  détail  et  l'ensemble,  la  partie  et  le  tout  dans 
un  même  mouvement,  une  même  opéra- 

tion visuelle...  Il  aperçut  Maurice  et  mit  son 

cheval  à  côté  de  l'attelage  du  jeune   homme  : 
—  Eh  bien,  petit,  lui  dit-il  brusquement,  as- 

tu  reçu  des  nouvelles  de  ton  père  ? 
Maurice  tourna  vers  lui  son  regard  sérieux. 

Ses  yeux  bleus,  honnêtes,  fixèrent  Nangès. 

—  Oh  non  !  mon  capitaine,  le  père  ne  m'a 
pas  écrit...  Nous  sommes  fâchés. 

—  Il  ne  voulait  pas  te  permettre  de  t'enga- 

ger? 
—  Non,  il  ne  voulait  pas.  On  s'est  disputé... 
11  s'arrêta  un  moment,  et  comme  Nangès  ne 

disait  rien,  il  continua  : 

—  Comme  il  fallait  son  autorisation,  je  l'ai 

menacé  de  m'engager  dans  la  légion  étrangère 
où  Ton  m'aurait  pris  sans  papiers.  C'est  ce  qui 
l'a  fait  céder. 
—  Mais,  dit  Nangès  en  allumant  sa  cigarette, 

as-tû  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  faisais  ?  Te  voilà 

canonnier.  C'est  très  joli.  Mais  tu  ne  peux  pas 
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rester  canonnier  toute  ta  vie.  Or,  dans  l'arme, 
pour  gagner  ses  galons,  il  faut  du  temps  et 
une  sacrée  patience.  Et  la  patience,  tu  sais, 

c'est  plus  difficile  que  le  courage. 
Tout  en  parlant,  il  souriait.  Quel  jeune 

homme,  pensait-il  au  dedans  de  lui,  n'a  rêvé  de 

l'Equateur  et  des  Tropiques  ?  Mais  diable  !  le 
retour  à  la  réalité  sera  peut-être  un  peu  dur, 
pour  cet  enfant  naïf. 

Maurice  confia,  en  effet,  à  N  anges  qu'il  espé- 
rait partir  bientôt. 

—  D'abord  tu  n'as  pas  l'âge,  dit  Nangès.  Et 
puis,  il  faut  que  tu  décroches  tes  galons  rouges. 
Tu  vas  suivre  le  peloton  qui  commence  dans 

quelques  jours  et  tu  tâcheras  de  bien  travailler. 

Pas  de  bêtises,  hein  ?  Il  faut  d'abord  apprendre 

son  métier.  C'est  ton  premier  devoir.  Tu  as 
compris  ? 

—  Oui,  mon  capitaine,  répondit  simplement 
le  ieune  homme. 



IV 

Vers  la  fin  du  mois,  Maurice  commença  de 

suivre  le  peloton  d'instruction  des  élèves-bri- 
gadiers. Ceux-ci  formaient  un  petit  groupe 

d'une  dizaine  d'hommes,  tous  plus  âgés  que 
Maurice,  qui  était  parmi  eux  le  seul  engagé 

volontaire.  Les  autres  étaient  d'anciens  sous- 

officiers  de  l'armée  métropolitaine  qui  avaient 

rendu  leurs  galons  pour  avoir  l'honneur  de  se 
dire  coloniaux.  On  imagine  sans  peine  ce  que 

pouvait  devenir  Maurice,  jeté  dans  un  tel  mi- 
lieu où  toute  concession  aux  idées  modernes 

eût  été  mal  jugée  et  peu  comprise.  C'était,  si 
l'on  pardonne  ce  mot  barbare,  le  militarisme 

intégral  qu'apprenait  le  jeune  homme.  Pour 

une  âme  éprise  de  logique,  amoureuse  d'ab- 
solu comme  la  sienne,  il  ne  pouvait  point  y 

avoir  de  meilleure  école. 

Mais  les  débuts  furent  assez  durs,  et  Maurice 

l'éprouva  le  lendemain  de  son  arrivée  au  pe- 

loton. Comme  le  sous-officier  passait  l'inspec- 
tion de  la  tenue  de  ses  hommes,  il  punit  notre 
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canonnier  de  deux  jours  de  consigne  pour 

n'avoir  pas  de  «  lanterne  »  à  son  képi.  I)  appe- 
lait lanterne  ce  mince  liséré  rouge  qui  entoure 

la  grenade  du  képi  d'instruction.  Maurice,  à 
vrai  dire,  ne  comprenait  pas  ce  terme  et  il  fut 

mortifié  de  son  ignorance.  Mais  il  le  fut  da- 
vantage encore,  le  soir  de  ce  même  jour.  Les 

jeunes  candidats  n'ayant  pas  pour  la  plupart 
récité  leur  théorie  d'une  façon  impeccable,  le 
sous-officier  rassembla  ses  hommes  et  com- 

manda :  «  Pas  gymnastique.  «Maurice  fit  ainsi 

le  tour  complet  du  polygone  au  grand  pas  de 

course,  dans  l'ignoble  mélasse  qui  inondait 
de  boue  son  bourgeron  blanchi  avecgrand  soin. 
Il  rentra  le  soir  harassé.  Couché  sur  son  lit, 

les  yeux  clignotant  de  sommeil,  il  songeait 

avec  désespoir  qu'il  avait  encore  quelques 
pages  de  théorie  à  apprendre  pour  le  lende- 

main, et  il  eut  une  heure  d'affreux  décourage- 
ment. Voyant  plus  loin,  il  songeait  à  l'immense 

route  qu'il  avait  encore  à  parcourir.  Même  à 
ce  moment  pourtant,  il  sentait  confusément 

cet  orgueil,  naïf  et  charmant,  de  se  dire  un 

«  vrai  »  soldat.  Et  s'il  pensait  à  cette  fin  der- 

nière qu'il  poursuivait,  les  moyens  ne  lui  en 
semblaient  pas  indignes. 
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Le  peloton  était  dur.  Il  ne  faudrait  pas  voir, 

dans  ces  rudesses,  le  moindre  caporalisme.  Les 
chefs  directs  de  Maurice  étaient  de  vieux 

soldats  qui  forçaient  l'admiration.  Mais  ils 

semblaient  considérer  ce  temps  d'apprentis- 
sage, non  seulement  comme  une  école  des 

vertus  militaires,  mais  encore  comme  une 

épreuve  où  l'on  pût  mesurer  la  valeur  des 
âmes  et  voir  si  la  trempe  en  était  solide.  Ainsi, 

perdus  dans  un  coin  du  monde,  à  l'extrémité 
de  la  France,  quelques  hommes,  ignorants  du 
siècle,  maintenaient  encore  un  idéal  particulier 

et  s'enfermaient  farouchement  dans  un  rêve 
inactuel. 

Nous  ne  suivrons  pas  Maurice  Vincent  pen- 

dant cette  pénible  étape.  Les  jours  ressem- 
blaient aux  jours,  tous  faits  de  menus  dé- 

boires, de  petites  joies.  Le  détail  en  importe 

peu.  C'est  la  trame,  c'est  le  tissu,  l'ensemble 
du  tableau  qu'il  faut  voir.  Ces  mois  d'étude  — 
où  il  est  si  difficile  de  distinguer  un  jour  et  de 

repérer  une  date  —  étaient  teints  uniformé- 

ment d'une  belle  couleur  morale,  sévère  et 
sombre. 

Pourtant,  il  était  des  fois  où  Vincent,  au 

milieu  de  ses  petites  misères,  s'assurait  de  la 
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solidité  de  son  bonheur,  —  je  veux  dire  que, 
ces  soirs-là,  il  était  assuré  que  jamais  de  sa 
vie,  il  ne  pourrait  être  autre  chose  que  soldat. 

C'est  un  état  d'esprit  assez  particulier  et  qui 

n'est  peut-être  comparable  qu'à  la  vocation 

des  religieux.  Pourtant,  que  cet  état  d'esprit fût  celui  de  Maurice  à  certaines  heures  de  sa 

vie,  au  milieu  du  courant  qui  l'emportait,  c'est 
une  chose  digne  de  remarque,  et  assez  éton- 
nante. 

Un  jour,  le  peloton  était  allé  à  cheval  dans 

la  campagne  de  Beaumont.  Il  faisait  gris.  On 

était  noyé  d'humidité  tombant  toute  droite  par 
chute  verticale,  en  gouttelettes,  enveloppant, 

pénétrant  l'âme  et  les  poumons.  Les  cavaliers 
se  séparèrent.  Ils  devaient,  par  des  itinéraires 

différents,  et  en  s'aidant  de  la  carte,  rejoindre 
le  même  point.  Vincent  s'enfonça  dans  un  petit 
chemin  creux  qui  descendait  à  pic  sur  un  rû. 

De  l'autre  côté,  une  vieille  ferme  dressait  son 
pignon  que  la  bruine  faisait  trembler. 

Cela  faisait  un     paysage    conventionnel  e 
charmant,  comme  les  fusains   de  ces  albums 

destinés  à  l'étude  du  dessin.   Maurice  s'atten- 
drit.   Déjà  il   oubliait  la  théorie,   les    séances 

moroses  au   polygone,    la  voix   rude  de   son 
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sous-officier.  Il  fit  une  centaine  de  mètres. 

Mais  la  pluie  se  mit  à  chanter  ;  un  épais  rideau 
de  brume  cachait  toute  la  campagne.  Au  bout 

d'une  heure,  Vincent  était  perdu.  Il  partit  au 
grand  trot,  sauta  des  haies  et  des  fossés.  Il 

éprouvait  une  joie  amère  à  se  sentir  égaré  dans 

l'humide  fraîcheur  solitaire. 
—  Fichu  métier,  se  disait-il  ;  mais,  au 

même  moment,  par  une  sorte  de  clarté  intime, 

comme  il  était  abandonné  à  lui-même,  il  re- 
connaissait de  toute  évidence  combien  son  lien 

était  solide,  et  que  partout  ailleurs  désormais  il 

n'éprouverait  que  de  Tennuietde  l'accablement. 
Jamais  Maurice  ne  se  sentit  plus  en  sécurité 

que  ce  jour-là,  ̂ lorsqu'il  eut  rejoint,  à  la  Croix 
de  Beaumont,  son  chef  et  ses  camarades. 

Pourtant  le  capitaine  Nangès  suivait  les 

progrès  du  jeune  homme  avec  un  intérêt 

amusé.  Il  n'osait  point  se  dire  que  c'était  là  de 
l'amitié.  Mais  il  y  a  de  cet  état  d'àme  une  fata- 

lité plus  impérieuse  encore  que  de  l'amour,  et, 

plus  encore  que  l'amour,  l'amitié  nous  dirige 
et  nous  commande. 

Le  lien  qui  unissait  Nangès  à  Vincent,  si 

ténu,  si  lointain  qu'il  fût,  était  de  ceux  qui 
dominent  toute  une  vie.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre 
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n'y  prenaient  garde,  ni  ne  pouvaient,  à  vrai 

dire,  y  prendre  garde.  C'est  en  dehors  d'eux- 
mêmes  que  se  faisaient  leurs  destinées. 

Au  fait,  Maurice  Vincent,  qui  apprenait  par 

cœur  les  règlements  d'artillerie  et  subissait  la 
plus  rude  des  initiations,  ne  pensait  plus  à  rien. 

Le  soir,  après  le  pansage,  et  une  fois  la  gamelle 
de  rata  avalée,  il  tombait  sur  son  lit  et  ne  tardait 

pas  à  s'endormir  sur  les  «  fonctions  du  poin- 
teur »  ou  le   «  maniement  du  débouchoir  ». 

C'est  dans  l'épreuve  que  Maurice  traversait, 
que  sombre  souvent  la  foi  des  médiocres.  Lui 

acceptait  tout  parce  qu'en  tout,  il  percevait 
confusément  une  raison  dernière.  D'ailleurs, 
il  abhorrait  d'instinct  la  sensiblerie.  Au 

2e  de  l'arme,  on  avait  conservé  les  bonnes 
traditions  et  cette  sorte  de  rudesse  mâle  qui 

avait  caractérisé  l'armée  française  jusque  vers 
1890  environ.  Là,  les  instructeurs  étaient  surs 

qu'ils  s'adressaient  à  des  soldats.  Si,  dans  la 

chambrée,  on  disait  qu'  «  on  en  avait  assez,  de 
ce  cochon  de  métier  »,  personne  n'était  dupe  et 
tout  le  monde  savait  que  l'on  était  d'accord 
sur  le  fond.  Tout  se  passait  entre   soldats. 

Mais,  en  même  temps  que  l'instruction  milk 
taire,  Vincent  en  recevait  une  autre,  purement 
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spirituelle  celle-là,  du  capitaine  Nangès.  Com- 

ment s'étonner  de  voir  le  brave  Timothée 

s'oublier  jusqu'à  faire  le  pédagogue  ?  N'a-t-il 
pas  cette  manie  de  domination  qui  est  la 

marque  de  tout  militaire  ?  Et  comment  n'eût- 

il  pas  voulu  s'emparer  complètement  de  la 
neuve  intelligence  de  son  disciple  ?  Aussi,  de 

temps  en  temps,  le  faisait-il  venir  chez  lui... 
Etrange  complicité  !  Timothée,  lui,  apprenait 
de  la  seule  présence  de  Vincent.  Il  apprenait 

de  s'entendre  parler  lui-même.  Quant  au  jeune 
homme,  le  but  de  ces  conférences  était  de  lui 

donner  une  forte  nourriture  mathématique 

qui,  plus  tard,  pourrait  lui  être  utile. 
Dans  la  petite  salle  du  deuxième  étage, 

toute  blanche,  ornée  de  cartes,  avec  un  grand 
tableau  noir  sur  un  chevalet,  Timothée 

Nangès  alignait  des  chiffres.  Il  se  passionnait 
vite  à  ce  jeu  et  affirmait,  oubliant  son  élève, 

que  «  le  problème  posé  était  plus  facile  à  ré- 
soudre par  les  intégrales  ».  Et  le  voilà,  bafouil- 

lant, avec  une  science  inouïe,  d'interminables 
formules  !  Maurice,  las  et  la  tête  lourde,  suivait 

son  capitaine  d'un  œil  vague.  Il  avait  envie  de 
dormir...  Mais  bientôt  une  causerie  ardente 

les  transfigurait.    Timothée   parlait  de   tout, 
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des  choses  du  passé,  de  la  confiance  en  soi,  des 

colonies.  Là,  il  n'avait  plus  aucune  intention 
didactique.  Mais  sa  pensée  était  tellement 

tendue  qu'elle  ne  pouvait  dévier  et  s'obstinait 
à  tourner  dans  le  même  axe. 

Un  jour,  comme  ils  sortaient  ensemble  de 

la  maison  du  quai  Napoléon,  Timothée  dit  en 

montrant  le  héros  à  cheval  qui,  prétend-on, 
tient  la  main  droite  étendue  vers  les  rivages  de 

l'Angleterre  : 

—  J'ai  vu  en  1889  les  régiments  d'infanterie 
de  Cherbourg  porter  l'arme  en  passant  devant 
cette  statue,  tandis  que  la  musique  militaire 

jouait  :  «  En  revenant  de  la  R'vue  !  »  Voilà 

comme  était  l'armée  dans  ce  temps-là  ! 
De  tels  propos  consolaient  Maurice  de  bien 

des  peines.  Pour  le  jeune  homme  qui,  quelques 
mois  auparavant,  entendait  hurler  contre  la 

soldatesque,  quel  changement,  quel  aliment 

nouveau  et  fortifiant!  Il  oubliait  l'humilité  de 
sa  situation,  son  pauvre  uniforme,  et  pensait 
à  des  choses  grandes  et  terribles.  Il  se  croyait 
dans  un  bain  bienfaisant  de  franchise  et  de 
clarté. 

A  ces  moments-là,  la  maison  paternelle  lui 
apparaissait  bien  lointaine,   toute  petite  dans 
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le  passé,  comme  si  une  vie  entièrement  nou- 
velle avait  commencé  pour  lui. 

Peut-être  Nangès  était-il  coupable  !  Mais 
sans  le  vouloir  précisément,  il  apprenait  au 

jeune  homme  l'orgueil,  et,  par  une  pente  in- 
sensible, le  poussait  à  s'isoler.  Devant  la  forte 

humanité  du  capitaine,  devant  cette  force  vive 

toujours  prête  à  s'exalter,  quand  il  arrivait  à 
Maurice  de  penser  à  l'instituteur  Vincent,  il 
avait  presque  pitié  de  ce  pauvre  homme  qui  lui 
paraissait  sans  muscles  et  sans  cerveau.  Vers 

le  printemps,  une  lettre  de  Voulangis,  la  pre- 
mière depuis  son  entrée  au  service,  par  le  peu 

d'impression  qu'elle  lui  fit,  lui  prouva  à  quel 
point  la  désaffection  était  grande,  et  combien 

était  lâche  le  lien  qui  l'unissait  encore  au  foyer. 
Le  père  Vincent  se  montrait  pourtant  bien 

intentionné.  Il  souhaitait  revoir  son  fils.  Mais 

il  lui  demandait  en  grâce  de  ne  pas  chercher  à 
conquérir  de  grades  et  surtout  de  ne  jamais 
demandera  partir  aux  colonies.  Au  début,  ses 

arguments  étaient  sentimentaux  et  affectueux. 

Malheureusement,  M.  Vincent  s'élevait  vite  à 

la  métaphysique  et  à  la  poésie  où  l'on  peut 
dire,  sans  le  calomnier,  qu'il  n'excellait  pas. 
Maurice  ne  comprenait  rien  à  ce  devoir  d'élève. 
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Il  était  entré  dans  une  maison  nouvelle.  Les 

perspectives  passées  lui  étaient  étrangères. 

Tout  l'ancien  édifice  lui  était  devenu,  sans  qu'il 
s'en  fût  aperçu,  tout  à  fait  inintelligible.  Au 
vrai,  tout  ce  lyrisme  lui  semblait  de  la  non 

réalité.  M,  Vincent  parlait  de  l'évolution  du 
monde  moderne,  des  derniers  vestiges  de  la 

barbarie,  de  l'avilissement  de  la  discipline  mili 
taire,  et  même  de  la  conférence  de  la  Haj-e. 

Enfin  toutl'appareil  de  la  philosophie  moyenne 
était  étalé  là,  dans  une  surprenante  confusion. 

Phrases  fumeuses  dont  l'enfantine  et  appliquée 
calligraphie  symbolisait  bien  la  prétention  et 
la  misère  ! 

Le  soir  du  jour  où  Maurice  reçut  par  la 

poste  cette  dissertation,  il  y  avait  un  tir  de 

nuit  à  l'île  Pelée.  Le  jeune  soldat  se  trouvait 
surcetîe  plateforme  de  béton  armé,  toujours  ba- 

layée par  l'air  salin,  où  s'allongent,  braqués  sur 
le  large,  les  gros  canons  de  32  et  les  pièces  de 

ioo.  La  manœuvre  l'occupait  tout  entier.  L'œil 
fixé  sur  le  cran  de  mire  de  sa  hausse,  il  s'emplo- 

yait à  faire  donner,  par  de  brèves  indications  à 
la  voix,  la  direction  au  canon  que  les  volants 

déplaçaient  pesamment.  Comment,  devant  des 
réalités  aussi  nettes,  devant  ces  réalités,  les 
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plus  réelles  qui  soient,  devant  ces  seules 
réalités  du  monde  moderne,  les  pauvres  rêves 

de  son  père  l'eussent-ils  occupé  un  seul 
instant  ?  Tout  conspirait  encore  à  lui  donner 

de  la  force  une  idée  noble  et  mystérieuse. 

Nuit  étrange  !  Belle  d'une  beauté  d'artifice, 

d'une  beauté  d'orgueil  et  de  violence  et  de 
sang.  Ce  bloc  de  béton  de  l'île  Pelée,  posé  en 
pleine  eau,  avec  des  murs  de  six  mètres  de 
largeur  sur  le  front  de  mer,  le  ronflement  de 

ses  dynamos,  les  sombres  couloirs  tapissés 

de  fils  électriques  enchevêtrés  et  de  gigan- 

tesques machines  de  guerre,  ses  monte-charges 
électriques  et  ses  rails,  cet  îlot,  tout  entier  sorti 

des  mains  humaines,  c'est  bien  une  avant- 
garde  brutale  dans  la  douceur  de  lanuit  marine. 

Surla  plate-forme  supérieure  où  la  manœuvre 
se  continuait,  un  vent  sinistre  faisait  rage, 

semblait  dénuder  l'âme,  la  laver  des  pensées 
médiocres.  Derrière  les  batteries,  le  phare  et 

le  sémaphore  étaient  comme  les  écheveaux  de 

la  tempête.  Un  nuage  passa  devant  Orion.  Les 

grands  projecteurs  électriques  fauchèrent 

l'écume  de  la  mer  hurlante.  Alors  les  comman- 
dements se  précipitèrent.  Le  tir    commença. 

Quand  l'ordre    fut  donné  de  cesser  le  feu, 
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Maurice  se  dirigea  vers  le  rebord  sud  de  la 

plate-forme.  De  là,  il  voyait  au  loin  les  lumières 
de  Cherbourg.  Les  globes  électriques  des  quais 

n'éclairaient  que  des  solitudes.  Mais  aux 
fenêtres  des  maisons,  des  lumières  plus  douces 
brillaient  et  annonçaient  les  endroits  où 
était  la  vie.  Et  alors,  dans  la  nuit  livide,  son 

cœur  se  mouilla  d'une  tendresse  désespérée. 
Il  pensa  avec  plus  d'indulgence  à  la  lettre.  Oui, 

il  l'avait  bien  aimée  autrefois,  la  maison  pa- 

ternelle, la  petite  maison  d'école  de  Voulangis, 
avec  ses  glycines  et  sa  grande  cour  de  sable 

fin,  toute  nue  et  simple,  où  s'ébattaient,  matin 
et  soir,  les  petits  pouilleux  et  les  petites  mor- 

veuses du  bourg.  Il  est  des  heures  qui  ne 

s'oublient  pas.  Aucune,  hélas  !  ne  s'oublie. 
Comment  rayer  le  beau  passé,  et  la  douceur 

des  soirs,  tous  ensemble,  sous  la  lampe,  et  le 

calme  des  jours  d'enfance,  près  de  la  mère  et 
du  père? 

Bientôt  les  galons  rouges  vont  orner  les 

manches  de  l'enfant  prodigue,  el^il  ira  au 
pays.  Déjà,  malgré  la  trahison  du  foyer,  il 
espère  revoir  les  frais  horizons  de  sa  vie  anté- 

rieure. Il  pense  à  la  rivière,  prisonnière  dans 

ses  parcs  rustiques,  à  la  route  qui  monte  vers 

10 
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!e  petit  clocher  lamartinien,  perdu  dans  les 
futaies  grêles  de  Voulangis,  à  la  route  bordée 
de  peupliers  et  de  tilleuls,  avec  la  voiture  du 

boulanger  qui  grimpe,  doucement;  il  pense  aux 
jardins  de  chez  lui,  avec  des  soleils  et  un  vieil 

arrosoir  par  terre,  au  jeu  de  boules,  à  la  belle 

poussière  de  l'été... 
Et  tout  à  coup  une  image  qui  dormait  en 

lui.  s'éveille  et  l'éblouit.  Là-bas,  il  y  a  Claire 
Moncstier,  l'amie  d'enfance,  la  jolie  fille, 
blonde  et  chaude  comme  une  terre  riche,  et 

ses  lèvres  violer. les.  Le  pauvre  Maurice  s'étonne 
de  cette  bouffée  de  souvenirs  qui  lui  fait  mon- 

ter le  sang  à  la  tête.  Il  en  a  peur,  un  peu 

comme  un  prêtre  d'une  pensée  profane... 
Une  vision  vive,  aux  lumières  crues,  aux 

clairs  contours...  C'est  dans  le  jardin  du  père, 
le  vieux  peintre  Monestier...  Vincent  cherche 
Claire,  et  sur  la  pelouse  du  fond,  près  du  bras 

de  rivière  où  dort  le  bachot,  voici  qu'elle  appa- 
raît. Il  fait  chaud.  Elle  est  couchée  sur  le  dos, 

la  tête  posée  sur  un  de  ses  bras  repliés.  Un 

fruit  sauvage  tombe  dans  l'eau  immobile  et 
noire.  Tout  se  tait.  La  jeune  fille  dort,  les 

deux  genoux  levés,  et  dans  le  désordre  de  sa 

robe  trop  courte  de  fillette,  Maurice  voit,  au- 
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dessus  des  bas,  sa  chair  jeune  et  fraîche  qui 

sentie  bain.  Et  sans  bouger,  la  gorge  sèche,  il 

fixe  son  regard  sur  ce  bout  de  peau  blanche  qui 

fait  une  tache  éclatante  dans  l'herbe  verte.  Les 
feuilles  des  saules  dessinent  des  ronds  de  lu- 

mière sur  sa  claire  figure.  Maurice  s'effraie  du 

désir  aigu  qui  s'installe  enlui,  et  le  conquiert... 

Et  il  se  rappelle  aussi  l'adieu  de  Claire  : 
—  Vous  savez,  vous  aurez  toujours  une  amie 

ici,  une  amie  qui  vous  comprend.  Mon  amitié 
à  moi  sera  fidèle. 

Et,  soucieuse,  abandonnée,  elle  était  montée 

dans  sa  chambre  et,  de  sa  fenêtre,  avait  suivi 

des  yeux  celui  qui  s'en  allait... 

Vincent  s'éveilla...  Il  était  parmi  la  nuit, 
parmi  le  vent,  dans  cette  île  de  granit  et 

d'acier.  Mais  c'était  une  âpre  joie,  une  fierté 
enivrante  que  lui  faisait  ressentir  le  contraste. 

Le  jeune  garçon  se  retourna  et  aperçut 

Nangès  derrière  l'abri  des  microphones.  Le 
capitaine  était  accoudé  au  parapet,  les  yeux 

penchés  sur  le  flot  noir  qui  clapotait  douce- 

ment au  pied  de  la  muraille  verticale  pion- 

^eant  à  pic  dans  le  gouffre. 

Lui  aussi  pensait  à  une  femme,  mais  avec 

combien  d'amertume  !   Il  se  demandait  pour» 
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quoi  l'amour  le  laissait  insatisfait,  pourquoi 
tout  le  laissait  insatisfait,  sinon  espérer  autre 

chose,  sinon  la  fièvre  de  l'avenir.  Lui  aussi,  ce 
soir-là,  pensait  à  sa  maîtresse.  La  belle  Valérie 
ne  réalisait-elle  pas,  en  somme,  un  maximum 
de  commodité  ?  Nangès,  au  dedans  de  lui,  en 
convenait,  mais  les  plaintes  de  cette  jeune 

femme  l'exténuaient. 
Une  rose  rouge  dans  la  main,  elle  lui  avait 

dit  le  soir  même,  pour  une  futilité  : 

—  Cher,  on  dirait  que  vous  prenez  plaisir  à 

me  faire  du  mal.  Oh  !  que  vous  m'énervez  ! 
que  je  vous  en  veux  ! 

Il  connaissait  ces  artifices.  La  voix  s'alan- 

guissait.  Le  pied  s'agitait  nerveusement.  Cette 
poupée  trop  jolie  exaspérait  le  capitaine.  Il 

avait  des  envies  furieuses  de  l'insulter  et  de 
jeter  à  sa  blondeur  des  mots  de  caserne. 

Timothée  s'ennuyait  à  l'extrême,  d'avoir  à 
se  trouvei  devant  elle  tout  à  l'heure. 

Derrière  lui,  des  lieutenants  se  promenaient 

sur  la  plate-forme,  évitant,  dans  la  nuit  fami- 

lière, les  prises  d'air  grillagées  de  l'usine  élec- 
trique et  les  rails  encombrés  de  wagonnets.  Ils 

parlaient  de  leurs  plaisirs,  du  casino,  d'un 
tapage     nocturne  récent.    Nangès    envia  leur 
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jeunesse.  Il  se  releva,  et,  jetant  sa  cigarette 
dans  la  mer  : 

—  Partir,  partir,  murmura-t-il  en  lui-même. 
De  sa  voix  brusque,  un  peu  plus  nerveuse 

que  de  coutume,  Nangès  ordonna  la  reprise  du 

feu.  Lui-même  se  dirigea  à  son  poste  de  com- 

mandement. Sur  le  grand  tableau  d'affichage, 
des  chiffres  se  déclanchèrent.  Les  hommes  sem- 

blaient des  fourmis  s'agitant  autour  du  monstre 

d'acier.  Ils  couraient,  leurs  falots  à  la  main,  sur 
lesescaliersde  la  pièce,  prèsde  la  grueélectrique 

et  jusque  dans  le  fond  plein  d'ombre  de  la  plate- 
forme. Le  bruit  des  wagonnets  et  des  monte- 

charges  dominait  un  instant,  mais  les  rafales 

de  vent  emportaient  tout  vers  l'immense  nuit 
du  large. 

Là-haut,  près  de  sa  lunette  à  micromètre, 
Nangès  suivait  les  pinceaux  de  lumière  des 

projecteurs...  Un  bref  commandement...  Puis 
un  choc  ébranla  la  masse  épaisse  du  béton. 

Un  bruit  déchirant  de  montagne  qui  s'en- 

tr'ouvre  éclata  et  se  propagea  sur  la  mer 

sombre.  C'était  un  fracas  répercuté  à  l'infini, 
un  cri  atroce  de  désastre  dans  la  nuit.  Nangès, 

penché  sur  le  parapet,  suivait  le  tir... 



V 

Un  an  après  avoir  terminé  ses  pelotons  d'ins- 
truction, vers  la  fin  du  mois  d'avril,  Maurice 

Vincent  fut  nommé  brigadier.  Il  en  reçut 

l'heureuse  nouvelle  un  matin,  tandis  que  le 

maréchal  des  logis  chef  donnait  lecture  "de  la «  décision  »  du  colonel  devant  la  batterie 

réunie.  Les  premiers  galons  sont  certainement 

ceux  qui  font  le  plus  de  plaisir,  et  il  n'est  point 
de  général  de  division  qui  apprenne  sa  nomi- 

nation avec  une  satisfaction  aussi  grande  que 

celle  du  jeune  Vincent  à  s'entendre  proclamer 
brigadier.  Ce  fut  là,  sans  doute,  la  raison 

pour  laquelle  il  y  eut,  le  soir  même,  d'amples 
libations,  dont  Maurice  fit  les  frais,  comme 

c'était  son  devoir. 
Pourtant  le  nouveau  brigadier  ne  se  con- 

tenta pas  de  cette  frairie.  A  cette  occasion  so- 
lennelle, il  déposa  une  demande  de  permis- 

sion pour  son  pays  natal, qu'il  n'avait  pas  revu 
depuis  deux  ans.  Et  c'est  ainsi  que  vers  les 
premiers  jours  de  mai,  Maurice  Vincent   por- 
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tant  à  sa  manche  de  beaux  galons  neufs,  gra- 
vissait lentement,  à  cause  de  la  douceur  char- 

mante de  l'air,  la  grande  allée  de  peupliers 

d'Italie  qui  mène  de  Crécy  au  bourg  de  Vou- 
langis.  Ses  larges  basanes  lui  donnaient  une 

lourde  démarche  de  scaphandrier.  Sur  l'épaule, 

il  portait,  au  bout  d'un  bâton  noueux,  un  petit 
paquet  qu'enveloppait  un  large  mouchoir  mul- ticolore. 

Parfois  le  jeune  homme  s'arrêtait.  11  écoutait 
monter  les  bruits  de  la  petite  vallée  du  Morin. 

Elle  sinuaitau  bas  de  la  côte  boisée  qui  tom- 
bait en  pente  raide  sur  le  côté  droit  de  la  route. 

C'était  un  paysage  uni,  intime  et  secret  que 
contemplait  Maurice  Vincent.  Un  bicyclistc, 
un  automobiliste,  ou  simplement  un  homme 

pressé  ne  s'y  attarderait  pas.  Mais,  pour  dire 
ce  que  ces  arbres,  ces  frémissements  lointains, 
ces  mousses, ces  gaulis,  murmuraient  à  Maurice 

Vincent,  les  notations  imparfaites  dont  nous 
disposons  sont  insuffisantes.  Au  vrai,  le  retour 
à  tant  de  douceur,  à  tant  de  noble  candeur,  lui 

noyait  l'âme  de  tendresse.  II  faudrait  de  la 
musique  pour  exprimer  une  aussi  mystérieuse 

influence.  Si  l'on  veut,  le  début  du  deuxième 
acte  de  Siegfried    peut  mettre  dans  un  état 
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d'âme  analogue  à  celui  qu'éprouvait  alors  le 
jeune  homme.  ^ 

Là,  tous  les  arbres,  toutes  les  herbes  lui 

étaient  connues.  Du  fond  de  la  paisible  vallée, 

c'était  toute  son  enfance  qui  remontait  vers 
lui  comme  une  chanson  inexprimable.  Jamais 

il  n'avait  revu  la  terre  aimée  avec  autant  d'émo- 

tion. Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  il  se 
sentait  un  homme,  et  c'était  d'une  autre  vie 
que  lui  parlait  la  chanson  délicate  du  vent 
dans  les  hautes  cimes  des  arbres.  Encore  si 

jeune,  il  éprouvait,  pour  la  première  fois,  le 

sentiment  du  passé,  et  d'une  connaissance 
immédiate,  totale,  inanalysable.  Il  ne  vivait 

plus  dans  son  enfance.  Il  en  était  sorti,  et  il  la 

regardait  doucement,  comme  une  étrangère 

venue  de  loin  et  dont,  dès  l'abord,  on  se  sent 
l'ami. 

Quand  Maurice  Vincent  entra  dans  la  mai- 

son d'école,  toute  nue  et  blanche,  il  comprit 

confusément  que  c'était  un  homme  nouveau, 
un  homme  tout  simplement  qui  pénétrait  dans 

l'asile  de  sa  jeunesse.  Déjà  il  s'effarait  de  ce 
que,  tout  étant  resté  si  pareil,  lui-même  eût 
tant  changé.  Mais  avait-il  donc  tant  changé  ? 

A  côté  des  enseignements  de  son  père,  n'avait- 
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il  pas  été  soumis  à  une  règle  plus  forte,  plus 
impérieuse  que  toute  règle  humaine  ?  Son 

maître  n'avait-il  pas  été  ce  pays  d'histoire,  tout 
humanisé,  et  qui  sait  pourtant  si  bien  nous 
entretenir,  non  des  choses  éphémères,  mais  de 

l'éternel  et  du  divin  ? 

Tout  ici  l'avait  préparé  à  son  actuelle  des- 
tinée. Mais  quand  son  parentage  guerrier  ou 

paysan  lui  parlait  autrefois,  il  n'entendait 
qu'une  voix  confuse.  Aujourd'hui,  il  s'étonnait 
moins  de  son  invisible  présence. 

Dans  la  salle  du  premier  étage,  à  l'aile 
gauche  de  la  triste  bâtisse,  le  père  avait  fait 

grand  accueil  au  jeune  brigadier.  II  l'avait 
embrassé  avec  tendresse  et  était  allé  quérir 

une  bouteille  de  vin.  Il  s'était  enquis  de  la 
santé  de  son  fils.  Mais  une  vue  l'irritait.  C'était 
celle  des  galons  rouges  qui  ornaient  la  manche 

de  Maurice.  Aussi,  après  les  premières  effu- 
sions, les  mains  posées  sur  la  toile  cirée  de  la 

table,  contemplait-il,  les  yeux  froncés,  le  fils 

qu'il  sentait  si  loin,  à  cette  heure,  si  loin  de 
lui. 

Le  père  Vincent  faisait  partie  de  la  généra- 

tion qui  avait  eu  vingt  ans  en  1880.  C'était 
celle  des  hommes  qui  avaient  vu  la  défaite  — 
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frêles  enfants  purs  —  et  qui  l'avaient  oubliée. 
Avec  des  yeux  frais,  avec  des  yeux  tout  neufs, 

ils  avaient  eu  cette  vision-là  et  ils  ne  se  rappe- 
laient plus,  et  ils  ne  pleuraient  plus  à  ces 

noms  pitoyables  :  Niederbronn,  Rezonville, 

Gravelotte,  Bazeilles,  Beaune-la-Rolande,  Ba- 

paume.Champigny,  Buzenval,  — car  ils  avaient 
perdu  cette  grande  pitié. 

Ainsi  cet  abandonnement  de  la  France,  qui 

était  venu  de  Dieu,  se  prolongeait  sur  plu- 
sieurs générations  marquées,  et  la  défaite 

engendrait  la  défaite.  Enfin,  tout  d'un  coup,  — 
comme,  à  la  fin  d'un  long  interdit,  des  églises 
se  rempliraient  de  chants  graves  et  joyeux, — 
de  jeunes  hommes  étaient  venus  qui  chan- 

taient, et  pleuraient,  et  riaient.  Ceux-là  n'avaient 

pas  vu  la  défaite,  et  ils  s'en  souvenaient  au 
contraire,  et  l'alouette,  qui  longtemps  s'était 
tue,  ouvrait  de  nouveau  les  ailes,  sur  le 

casque. 

Maurice  Vincent,  depuis  qu'il  était  entré 
dans  la  maison  natale,  se  trouvait  devant  un 

de  ces  hommes  qui  semblent  vraiment  porter 

le  poids  d'une  effroyable  condamnation.  Les 
contemporains  de  Sébastien  pouvaient  être 

grands  selon  l'esprit.  Ils  ne  pouvaient  pas  l'être 
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selon  le  cœur.  Il  leur  manquait  ces  tressaille- 
ments intérieurs,  et  cette  meurtrissure  de  la 

chair,  et  ces  gonflements  de  l'âme  qui  faisaient 
Maurice  si  humble  devant  la  France.  Il  leur 

manquait  d'être  devant  la  France  comme  de- 

vant la  pauvre  vieille  grand'mère  un  doulou- 
reux  petit  enfant. 

C'était  donc  une  grande  chose  que  ce  père 
et  que  ce  fils  qui  se  mesuraient  du  regard,  se 

tenant  debout  l'un  devant  l'autre,  et  se  recueil- 
lant en  eux-mêmes.  Ils  signifiaient  le  présent  et 

le  passé.  Mais,  par  une  sorte  de  transmutation 

des  valeurs,  c'était  le  père  qui  signifiait  le  pré- 
sent et  le  fils  qui  signifiait  le  passé,  et  c'était  le 

fils  qui  recourait  à  l'histoire,  et  c'était  le  père 

qui  en  appelait  à  l'avenir.  Ainsi  l'ordre  ordi- 
naire des  facteurs  se  trouvait-il  renversé,  le 

père  se  disant  nouveau,  et  l'enfant,  au  contraire, 
faisant  office  de  vieil  homme. 

Sébastien  Vincent  était  de  ces  tièdes  qui 

souffrent  d'une  pensée  forte,  de  ceux-là  qui 
veulent  bien  s'abaisser  devant  des  hommes, 

mais  parlent  de  leur  dignité,  lorsqu'il  faut 
s'abaisser  devant  les  grandes  choses  du  monde. 

Et  c'est  ainsi  que  toujours  il  avait  fui,  oblique, 

devant  l'absolu,  qu'il  se  nommât   la   Sainteté, 
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la  Force,  la  Volupté  même.  D'abord,  il  avait 
mal  pensé  de  la  France,  qui  est  image  de  gran- 

deur et  mère  de  vertu.  Et  puis,  toute  son  âme 

s'était  affaissée,  comme  la  maison  que  ne 
soutiennent  plus  les  fondations. 

Il  avait  lutté  longtemps  contre  le  curé  du 

village.  Nulle  guerre  ne  lui  semblait  plaisante 

que  contre  ce  qui  est  symbole  :  l'autel  sur  qui 
volent  les  colombes,  le  drapeau  dont  les  cou- 

leurs signifient  des  vertus.  Nulle  guerre  ne  le 

trouvait  plus  dispos  que  celle  où,  dès  l'abord, 

il  butait  sur  le  mépris  indicible  de  l'adver- 
saire. 

De  sa  Brie,  —  la  Brie  si  flère,  si  gentille  ! 
—  il  avait  secrètement  applaudi  les  instituteurs 

de  l'Yonne.  Ce  que  ses  pareils  disaient  lui 
était  facile.  Il  allait  où  Ton  entre  de  plain-pied, 
où  ne  gênent  plus  le  mystère  de  la  vie,  les 
finesses  du  cœur. 

Il  avait  l'orgueil,  non  de  sa  conscience,  mais 
de  sa  pauvre  intelligence.  Il  eût  été  tenu, 

comme  son  fils,  par  mille  liens  invisibles  qu'il 
se  serait  cru  esclave,  et  il  ne  voyait  pas  qu'il 
était  asservi  à  quelques  hommes.  Il  ne  voyait 

pas  sa  chaîne  qui  était  de  grosses  mailles,  et 
Maurice  voyait    la  sienne,   qui     était  de  soie 
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ténue,  arachnéenne.  Ainsi  le  père  se  croyait-il 
plus  libre,  plus  grand  de  même,  que  le  fils,  et 
il  se  félicitait  de  la  supérieure  intelligence  de 
ses  haines. 

Maurice  ne  brûlait  que  de  se  soumettre,  et  il 
était  de  la  race  des  hommes  libres.  Sébastien, 

était  de  la  race  des  esclaves,  et  il  proclamait 

l'indépendance  de  la  raison  affranchie. 

Il  avait  du  progrès  l'idée  que  s'en  font  tou 

les  ignorants.  Qu'étaient  vingt  siècles  d'histoire 
pour  lui,  devant  cette  force  mystérieuse  ?  Mais 

l'histoire,  à  son  tour,  prenait  sa  revanche.  En 

face  de  cet  homme  sedressait  un  enfant  qui  n'é- 
coutait que  son  cœur,  et  qui  osait  entendre  en 

lui  la  voix  du  passé'.  Tout  à  coup,  par  un  retour 
imprévu,  par  une  opération  inattendue,  com- 

parable à  ce  que  nos  savants  appellent  l'héré- 
dité régressive,  vingt  siècles  de  fine  civilisation, 

de  bonnes  manières,  de  sérieux,  de  noblesse 

d'âme,  revivaient  en  ce  dernier  venu. 
Sébastien  voudrait  bafouer  le  soldat,  comme 

il  voudrait  bafouer  le  saint,,  comme  il  voudrait 

bafouer  le  poète.  Mais  le  voilà  qui  est  tout  bête 

devant  son  fils  le  soldat,  et  qu'il  a  peur  devant 
son  fils,  et  qu'il  ne  comprend  pas,  le  malheu- 
reux  ! 
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—  Trouves-tu  pas  que  c'est  une  belle  situa- 
tion que  la  tienne,  à  cette  heure... 

—  C'est  selon. 

L'enfant  se  balançait  sur  ses  grandes  jambes,  j 
devant  la  fenêtre  nue  qui  laissait  voir  le  prin- 

temps. Ils  se  taisaient.  Le  père  marchait  lour- 
dement, dans  ses  sabots,  les  mains  dans  les 

poches  de  son  veston.  Desfusib  étaient  pendus  ( 
aux  murs  blancs.  Un  lourd  silence  était  tombé 

entre  eux,  comme  celui-là  qui  s'abat  avant 

l'orage,  devant  les  fermes.  Maurice  s'ennuyait, 
le  magnifique  enfant  qui  savait  tout,  devant 

cet  homme  qui  ne  savait  que  ce  qu'on  apprend, 

que  ce  qu'il  avait  appris,  si  peu  de  chose... 
Sébastien  Vincent  s'assit  près  de  la  table 

ronde,  couverte  de  toile  cirée.  Briquet,  le  vieux 

setter,  s'étirait  à  ses  pieds.  Sébastien  dit  plus 
bas,  accablé,  les  deux  coudes  sur  la  table  : 

—  Comment  cela  t'est-il  venu  ? 
—  C'était  un  matin.  J'étais  réveillé  avant 

l'aube.  J'ai  entendu  le  clairon  du  25e,  dans 

le  froid   de  l'hiver... 
Sa  voix  était  si  lointaine  que  déjà  le  père  ne 

l'entendait  plus,  et  déjà  il  était  seul,  courbant 
la  tête  sur  son  cou,    le  regard  fixé  sur  le   sol. 

M.  Vincent  parla  longuement  de  l'armée,  et 
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il  put  le  faire  sans  qu'un  mot  original,  qui 
vint  de  son  âme  à  lui,  effleurât  ses  lèvres.., 

Une  phrase  fit  lever  les  yeux  de  Maurice  : 

«  ...  le  sabre  et  le  goupillon...»,  parce  qu'il 
aimait  que  l'on  procédât  par  images. 

Admirable  avertissement,  si  l'on  y  pense,  que 

l'accouplement  de  ces  deux  mots,  et  comme 
l'on  comprend  bien  que  l'expression  de  M.  Vin- 

cent ait  arrêté  Maurice  un  instant  sur  la  pente 

de  sa  rêverie.  Sans  doute  le  sens,  que  M.  Vin- 

cent attribue  à  ces  deux  mots  n'est  guère  exact. 
Il  voit,  lui,  une  alliance,  une  sorte  de  conspi- 

ration occulte,  une  ligue  des  vieux  dogmes 

contre  la  vérité  nouvelle.  Il  entend  deux  sym- 
boles effroyables  qui  figurent  deux  dogmes,  e: 

il  veut  que  ces  deux  dogmes  suivent  deux 

lignes  droites  sécantes,  se  rencontrent  en  un 
carrefour  pour  former  la  grande  avenue  de 

l'ignorance  et  du  fanatisme.  Mais  si  l'on  s'y 
arrête,  ne  rejoignons-nous  pas  ici  Yeuse  et 

cruce  de   l'Eglise  ? 
D'abord  Maurice  sent  confusément  qu'il  y  a 

une  raison  à  cette  alliance  et  que  la  raison  de 

son  père  est  la  vraie.  Ense  et  cruce  /...  Ce  sont 
bien  là,  il  est  vrai,  les  figures  de  deux  dogmes, 
et  les  images  de  deux  systèmes.  Métaphysiques 
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dissemblables,  nullement  alliées,  comme  le 
croit  M.  Vincent,  nullement  coalisées  contre 

un  ennemi  commun,  et  non  impliquées  Tune 

dans  l'autre,  mais  au  contraire  dissociées.  Et 
pourtant,  comme  les  deux  signes  se  marient 
bien  dans  le  ciel  illuminé  de  Maurice,  et  comme 

tous  les  deux,  il  les  aperçoit  tout  près  l'un  de 

l'autre,  apparaissant  tout  seuls,  et  auréolés  de 
surnaturels  rayons  ! 

C'est  qu'il  est  une  marquecommune  à  toutes 
les  mystiques,  et  cette  marque  est  la  recherche 

d'une  haute  passion  qui  nous  ravisse  hors  de 
nous-mêmes,  et  nous  contraigne  de  pleurer 

d'amour.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  l'économie 
des  choses  terrestres.  Nous  sommes  embarqués 

dans  deux  grands  voyages  entrepris  vers  une 
morale,  vers  une  foi,  vers  une  certitude.  Routes 

parallèles,  non  point  convergentes  comme  le 

veut  M.  Vincent,  mais  éternellement  l'une 

au-dessous  de  l'autre,  et  l'une  étroite,  l'autre 
large,  mais  toutes  deux  cheminant  ensemble. 

—  Je  n'y  contredis  pas,  disait  Maurice.  Jet'ac- 
corde,  si  tu  veux,  que  nos  prières,  à  nous  sol- 

dats, sont  aussi  vaines  que  celles  des  prêtres. 

Mais,  telles  qu'elles  sont,  je  les  préfère  encore 
aux  déductions  des  doctrines  de  raison  et  aux 
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prétentions  des  doctrines  de  science.  Tant 

mieux,  si  c'est  une  folie  que  ces  prières.  Je  suis 
ainsi,  de  ies  préférer. 

M.  Vincent,  devant  cette  grandeur  paisible, 
restait  muet.  Muet  et  accablé,  car  il  ne 

croyait  pas  que  le  mal  fût  si  profond,  qu'il  y 
eût  tant  de  distance  entre  ses  quarante  ans  et 
les  vingt  ans  de  son  fils.  Désarroi  touchant  qui 

faisait  pitié  plutôt  qu'il  n'irritait.  Il  regardait 
son  fils  aveccet  horrible  désespoir  de  ne  l'avoir 

pas  fait  à  son  image.  Et  ici,  l'on  comprend 
qu'il  était  un  brave  homme,  un  excellent  père 
de  famille,  comme  tous  les  pères  de  famille  du 

inonde.  On  comprend  ce  retour  à  l'humanité, 
l'on  commence  à  se  retrouver,  et  l'on  est  tout 
prêt  à  admirer  que  cette  grande  discussion, 
qui  touchait  de  si  près  la  vie  intime  de  ces 

deux  hommes,  qui  intéressait  jusqu'aux  fibres 
les  plus  lointaines  de  leur  cœur,  se  soit  tenue 

si  longtemps  dans  les  hauteurs  et  les  nobles 

généralités. 

C'est  là,  en  France,  un  fait  assez  commun, 

et  nul  trait  n'est  plus  à  l'honneur  de  notre  race. 
Pourtant,  c'était  une  pensée  plus  terrestre 

qui  agitait  M.  Vincent,  quand,  se  promenant 
de  long  en  large  dans  la  chambre,  il  évoqua  ses 

11 
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propres  souvenirs  de  régiment.  Le  malheureux 

n'osait  pas  dire  qu'il  souffrait  de  voir  son  fils 
perdu  dans  ces  casernes  dont  il  se  croyait  lui- 

même  avoir  été  l'une  des  victimes  ;  qu'il  souf- 

frait aussi  de  l'éloignement  de  Maurice,  éloi- 

gnement  double,  éloignement  de  l'âme  et 
éloignement  physique  de  la  distance,  éloigne- 

ment infini  quant  à  leurs  âmes  et  fini  quant  à 

ia  distance  qui  les  séparerait  désormais. 

M.  Vincent  racontait  qu'étant  au  régiment, 
il  avait  été  victime  des  brutalités  d'un  sous- 

officier  et  que  c'était  à  la  caserne  qu'il  avait 
fait  l'apprentissage  de  la  haine. 

Il  accablait  aussi  l'armée  coloniale,  dans 
son  être  et  dans  sa  destination.  Mais  c'était 

surtout  un  point  de  vue  mondain  qui  l'occu- 
pait. Il  disait  par  exemple  : 

—  Est-ce  pour  mener  cette  vie-là  que  je  t'ai 
fait  donner  l'instruction  que  tu  possèdes  ?... 

Que  répondrai-je  lorsque  l'on  me  demandera 

ce  qu'a  donc  fait  mon  fils  ?. .. 
Et  encore  d'autres  choses  semblables. 

Maurice,  accablé  d'ennui,  ne  voulait  pas  ré- 
pondre. De  sa  place,  la  main  gauche  à  la 

tempe,  il  apercevait  dans  la  campagne  des 

meules  anciennes,   d'un  jaune  noirci,   et  qui 
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étaient  comme  des  champignons,  parce  qu'on 
—avait  pris  de  la  paille  de  dessous.  Pendant 
que  le  père  parlait,  il  voyait  sa  vie  où  le  rêve 

et  l'action  se  mêlent.  Il  songeait  au  jour  où  il 
lui  faudrait  se  dévouer,  à  de  grands  sacrifices 

de  tout  qui,  peut-être,  lui  étaient  réservés. 

Sébastien  s'était  encore  arrêté. 

—  On  m'a  dit,  reprit-il  méchamment,  que  le 
vice  fleurit  là-bas,  qu'il  n'est  que  vauriens  et 
gredins  dans  vos  quartiers.  Ne  sais-tu  point 
encore  que  toutes  les  portes  se  ferment  quand 
vous  passez  dans  un  village,  et  que  les  bonnes 
femmes  se  signent,  et  que  tout  est  rangé  et 
caché  dans  les  demeures,  et  les  volailles  mises 

au  poulailler  et  tout  rentré  ? 
Les  yeux  de  Maurice  se  gonflent  de  larmes  : 

—  Père,  ce  n'est  pas  vrai... 
Maurice  se  ressaisit.  «  À  quoi  bon  ?  d  se 

répétait-il. machinalement.  Il  restait  accablé 

par  l'inutilité  de  cette  dispute.  Pendant  que 

son  père  continuait  d'avilir  ce  qu'il  avait  mis 
de  beau  dans  sa  vie,  il  eut  un  éblouissement. 

Tout  à  coup  voilà  qu'il  s'évadait  de  l'horrible 
médiocrité  qui  l'entourait,  de  cette  lugubre 
pauvreté.  Dans  une  vision  instantanée,  il  aper- 

cevait un  steppe  immense,  écrasé  de  soleil,  des 
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cavaliers  qui  se  hâtaient  vers  un  horizon  cir- 

culaire.. C'était  en  Chine,  ou  au  Soudan,  ou 
ailleurs... 

—  A  quoi  sert  tout  ceci,  dit-il  lentement,  et 

où  veux-tu  en  venir  ?  Je  suis  las.  Je  m'en  vais. 

Je  ne  veux  plus  de  ton  foyer.  J'ai  des  chefs  et 
des  maîtres  là-bas,  que  seuls  j'écoute.  Et  ils 
médisent  cela,  et  toi,  tu  es  impuissant  devant 

moi,  et  maintenant,  tu  ne  peux  plus  rien  em- 

pêcher. 

Cet  homme  bon  qu'était  M.  Vincent,  ce 
libéral,  ne  goûtait  pas  beaucoup  de  telles  ré- 

voltes. Il  s'était  arrêté  dans  sa  promenade 
irritée.  Sa  figure  osseuse,  tiraillée  de  tics, 

apparut  laide  à  Maurice,  qui  s'effraya  d'une 
pensée  aussi  coupable. 

—  Eh  bien  donc,  va-t'en,  mon  fils.  Mais 
écoute  bien  ceci.  Tant  que  tu  persévéreras  dans 

ton  erreur,  je  ne  te  connaî'rai  point  et  ne  t'ai- 

derai point.  Va,  je  suis  sûr  qu'un  jour  ou 
l'autre,  tu  auras  besoin  de  ton  père.  Ne 
compte  pas  sur  ma  bonté  ce  jour-là.  Puisque 
tu  as  assez  peu  de  cœur  pour  quitter  le  foyer 

paternel,  j'attendrai,  pour  te  rendre  toute 
mon  affection,  que  la  raison  te  soit  venue. 
Allons,  au  revoir,  Maurice.  Tâche  de  réfléchir 
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et   reviens    un  jour  plus    sage,   plus   prudent 

que  tu  n'es. 
Le  pauvre  Sébastien  Vincent  avait  presque 

des  larmes  dans  les  yeux,  lorsqu'il  serra  la 
main  de  son  fils. 

Maurice,  lui,  s'échappa  de  la  chambre  avec 
une  nausée  au  cœur.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il 
eut  traversé  la  petite  place  du  village  et  qu'il 
vit  f  auberge  :  A  la  descente  des  chasseurs, 

la  boutique  de  l'épicier  Pérache,  la  forge  du 
maréchal,  toute  cette  petite  vie  qui,  pendant 

tant  d'années,  avait  enclos  la  sienne,  ce  ne  fut 

que  lorsqu'il,  se  retrouva  à  l'air  libre  dans  cette 
paisible  atmosphère  bleuâtre  des  belles  fins  de 

journée  qu'il  reprit  son  calme.  Il  s'étonna 
même  de  n'avoir  pas  trop  de  tristesse.  Il  se 
retourna  vers  la  maison  d'école  et  il  sentit 

qu'il  la  regretterait  à  peine.  A  Cherbourg, 
dans  la  chambrée  froide  et  nue,  il  savait  qu'il 
serait  chez  lui  davantage  que  dans  cette  chaude 

demeure  :  ici,  il  n'y  avait  plus  que  science  et 
poussière  de  livres,  odeur  de  craie  et  de  vieille 

encre.  S:>n  foyer,  désormais,  serait  une  tente 

errante  parmi  les  déserts  roses  des  Tropi- 

ques... 
Comme  il  descendait  vers  Crécy,  il  se  plut  à 
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penser  à  l'amour.  C'était  encore  la  chaîne  qui 
l'attachait  au  pays.  Il  se  dirigea  vers  une  chère 
maison.  Il  pensait  de  tout  son  cœur  à   celle 

qui  lui  avait  dit  un  joui  î 
—  Mon  amitié,  à  moi,  sera  fidèle... 



VJ 

Claire  Monestier  est  la  femme  que  Vincent 

a  choisie  pour  qu'elle  devînt  plus  tard  sa 
femme.  Dans  une  âme  aussi  équilibrée  que 
celle  de  Maurice,  dans  un  cœur  aussi  sain,  il 

n'y  avait  guère  de  place  pour  le  romantisme. 
Claire  était  tout  simplement  celle  dont  il 

rêvait  d'avoir  plus  tard  des  enfants.  Les  féli- 

cités qu'elle  lui  promettait  étaient  pour  lui  si 
assurées  qu'il  n'avait  point  de  trouble  ni  de 
hâte.  Il  était  comme  ces  marins  bretons  qui 

gardent  pendant  des  années  en  eux  l'image  de 
la  promise  et  attendent  avec  une  sereine  con- 

fiance le  retour  au  pays.  C'est  sans  urgence 

qu'il  voulait  construire  la  maison  de  son 
bonheur.  Mais  dans  une  heure  si  critique  où 

il  faisait  sa  vie,  comment  ne  serait-il  point 
allé  vers  son  amie,  comme  une  barque,  après 

une  tempête,  cherche'  son  havre  ?  Près  d'elle, 
il  savait  bien  qu'il  ressentirait  du  calme  et  la 
certitude,  pour  ainsi  dire,  mathématique  du 
bonheur. 
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La  maison  de  M.  Monestier  se  trouvait  à 

une  centaine  de  mètres  de  la  ville  de  Crécy, 

sur  les  rives  mêmes  du  Grand  Morin.  C'était 
une  jolie  demeure,  agreste  et  villageoise.  Le 

jardin  empli  de  roses  et  de  magnolias  avait  un 

peu  l'air  d'un  parc,  mais  dans  le  goût  tendre  du 
xvine  siècle.  On  y  voyait  des  rocailles  enfouies 
dans  des  bosquets,  une  vieille  statue  en  plâtre 

qui  s'effritait,  et,  à  côté  de  cela,  des  parterres 
soignés  d'où  montait  une  chaude  odeur  ter- 

reuse. Le  tout  formait  un  ensemble  un  peu 

naïf  qui  devait  plaire  à  un  bourgeois  trans- 
porté aux  champs,  assez  touchant  comme  peut 

l'être  ce  que  le  citadin  va  chercher  à  la  cam- 

pagne. C'était  bien  là  ce  qu'on  appelait  jadis 
une  «  maison  des  champs  ». 

Maurice  Vincent,  ayant  vu  que  la  villa  était 

déserte,  traversa  vivement  ce  petit  éden  qui 
tenait  tant  de  place  sous  le  ciel  de  ses  vingt  ans. 

Près  du  Morin,  se  trouvait  un  endroit  qu'il 
aimait  entre  tous.  Un  pavillon  tapissé  de 

lierres  s'avançait  dans  la  rivière  et  baignait  ses 

pilotis  dans  l'eau  encombrée  de  roseaux  et  de 
conferves.  Une  barque  plate  aux  planches  ver- 

moulues était  retenue  à  la  rive  par  une  lourde 

chaîne,  et  autour,  le  flot  tranquille,  inondé  de 
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soleil,  faisait  deux  grandes  ondulations  paral- 

lèles. Là,  l'on  sentait  l'abandon,  ce  mortel 

silence  des  endroits  où  l'on  ne  va  pas,  une  joie 
contenue  et  un  peu  lasse,  comme  celle  qui 
finit  les  beaux  jours. 

Du  pavillon,  Maurice  espérait  voir  son 

amie.  Il  y  respirait  la  fraîcheur  de  l'ombre  et 
se  mit  à  trembler  de  bonheur.  Cet  humble 

abri  lui  suggérait  l'image  d'une  vie  calme  et 

réglée,  d'une  retraite  heureuse  que  les  agita- 
tions du  monde  ne  troublent  pas.  Au  milieu 

des  inquiétudes  de  sa  jeuriesse,  il  donnait  une 

minute  au  souvenir  qui  l'enveloppait  d'une 
ombre  mystérieuse  et  envahissante. 

Il  secoua  sa  torpeur  et  descendit  du  pavillon. 

Comme  il  s'approchait  de  la  rive,  il  aperçut 
Claire  de  l'autre  côté  du  Morin.  Tous  deux 
éclatèrent  de  rire  de  se  voir  séparés  un  instant 

par  l'eau  mouvante  et  noire.  Maurice  détacha 

la  barque  et,  en  s'aidant  d'une  gaule,  il  suivit 

l'ombre  oblique  des  peupliers.  Claire,  les 
mains  croisées,  le  regardait.  Il  faisait  chaud  ; 
le  jeune  homme  avait  déboutonné  sa  tunique. 

La  chemise  entr'ouverte  montrait  sa  poitrine 
rose  et  bombée.  Claire  croyait  voir  un  jeune 

dieu  qui  marchait  sur  l'eau,  vers  elle.   Quand 
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il  eut  rattaché  la  barque  au  rivage,  il  lui  dit  de 

sa  voix  un  peu  paysanne  : 

—  Sais-tu  bien  que    je    pars  ce  soir,    Clai- 
rette ?... 

—  Oh  !  mon  pauvre  Momo  I...  dit  la  jeune 
fille  dans  un  soupir. 

Et  voilà  que  Maurice  la  contemple  longue- 

ment et  qu'il  s'attendrit,  tel  ce  matin,  devant 
les  saules  et  les  tilleuls  de  son  enfance.  Comme 

eux  aussi,  elle  est  toute  son  enfance,  toute  sa 

jeunesse,  tout  son  pays.  C'est  à  peine  sa 
beauté  qu'il  veut  voir...  (est-elle  jolie  ?)... 
mais  combien  de  liens  l'enchaînent,  le  retien- 

nent au  merveilleux  passé. 

Ils  étaient  arrivés  près  d'un  vieux  pont  de 

pierres  dont  l'arche  blanche  s'avançait  sur 
l'ombre  opaque  de  la  rivière.  Ils  s'arrêtèrent, 
comme  pour  mieux  goûter  la  joie  amère  de 

l'heure-qui  fuyait...  O  les  beaux  mouvements 

de  l'âme  que  ressent  Maurice  quand  ils  sus- 
pendent leur  promenade,  timides  tous  les  deux 

dsvant  l'amour  !  Oui,  elle  était  jolie  tout  de 
mémo,  la  fille  du  vieux  Monestier,  avec  sa  robe 

de  coutil  rose  et  cette  figure  où  tout  plaisir 

laissai:  sa  trace  et  ses  cheveux  blonds  que 

l'été  et  la  jeunesse    ébouriffaient..  Elle  n'était 
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pas  vêtue  en  paysanne,  mais  en  petite  provin- 
ciale modeste,  un  peu  sauvage.  Seulement, 

elle  ne  pouvait  plus  ne  point  palpiter  de  plaisir 
quand  elle  se  trouvait  près  du  rude  soldat 

qu'était  Vincent... 
Du  pont  de  pierre,  les  amoureux  voyaient 

la  petite  ville  toute  proche.  Ses  toits  moussus 

s'endormaient.  Une  fenêtre  s'éclaira  dans 

l'ombre.  Maurice  pensa  aux  vies  paisibles  et 

obscures  qui  étaient  là...  On  n'entendait  plus 

que  le  bruit  d'une  vanne  qui  filtrait  doucement 
son  eau  sur  les  aubes  d'une  roue  de  moulin, 
perdue  dans  le  feuillage.  Derrière  eux,  les 

glèbes  des  exploitations  agricoles,  les  coteaux 

délicats,  s'effaçaient,  se  perdaient  dans  la 
brume  chaude.  Maurice  frissonna  :  il  sentait 

confusément  à  cette  heure  la  fuite  du  temps,  la 

hâte  de  vivre,  l'impatience  du  plaisir,  le  désir. 
Sans  rien  dire,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille 

qui  venait  de  relever  son  chignon  rebelle. 

Il  se  laissait  aller  à 'd'imprécises  songeries. 
Volontiers  il  aurait  pensé  à  des  fjords  de 

Norvège  sous  la  lumière  bleue  de  la  lune  de 

minuit.  C'est  ainsi  qu'aiment  les  hommes,  et 

il  n'est  point  jusqu'à  ce  petit  soldat  qui  ne 
veuille  mettre  dans  son  amour  un  parfum  de 
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poésie.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  compte  de 
Claire  Monestier.  Les  précisions  de  la  vie 

l'occupent  tout  entière,  et  môme  au  milieu 
des  plus  graves  transports,  son  cœur  sait 

rester  intelligent.  Elle  voudrait  que  la  situa- 
tion fût  nette  et  elle  a  peine  à  admettre  que  si 

Maurice  l'aime,  il  consente  volontiers  à  se 

séparer  d'elle.  Voilà  ce  qu'elle  souhaite  de  com- 
prendre,et  c'est  plus  encore  dutrouble  spirituel 

que  de  la  tristesse  qu'elle  éprouve  à  sentir 
Maurice  perdu  dans  les  quartiers   des  soldats. 

Hélas  1  comment  jamais  saisir  l'enchaîne- 
ment mystérieux  de  la  vie  1  Quelle  folie  que 

d'y  vouloir  de  la  logique  1  C'est  Maurice  Vin- 
cent qui  a  raison  de  s'abandonner  à  une  éphé- 
mère minute  de  bonheur.  Son  embarras  nous 

touche  quand  il  voit  sa  fiancée  interrompre 

par  des  larmes  brutales  la  mélancolie  un  peu 
mouillée  de  sa  rêverie.  Dès  les  premiers  mots, 
il  se  cabre,  il  rit  bêtement,  tout  désemparé  du 

mélange,  avec  sa  fiction,  du  réel  trop  précis  : 

—  Savez-vous,  mon  cher  Maurice,  dit  la 
jeune  fille  en  se  mutinant  gentiment,  que 
vous  êtes  un  être  tout  à  fait  extraordinaire. 

Votre  régiment  est  une  chose  affreuse.  Ne  riez 

pas.  Je   suis  bien  renseignée.    Tenez  1    le  fils 
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Lubin  est  venu  en  permission,  il  y  a  un  mets. 

Le  pauvre  garçon  est  persécuté  par  son  lieute- 

nant. C'est  horrible,  ce  qu'il  nous  a  raconté. 
J'avais  envie  de  pleurer  en  l'entendant.  Et 
voilà  que  vous  retournez  content  dans  votre 
caserne,  et  encore  que  vous  voulez  partir  aux 
colonies,  me  quitter,  mon  ami  !  Car  je  le  sais. 

On  me  l'a  dit.  M'aimeriez-vous  assez  peu  pour 
me  faire  tant  de  peine  ?  Ah!  mon  cher  Mau- 

rice, dites-le-moi,  que  ce  n'est  pas  vrai,  qu'on 
a  menti,  jurez-moi  que  vous  ne  me  quitterez 
jamais  ! 

C'était  une  sorte  d'ultimatum.  Mais  Mau- 

rice, un  instant  troublé,  s'est  repris.  Son  cœur 

est  si  simple  que  l'amoureux  appel  de  sa  com- 
pagne ne  peut  y  jeter  le  désordre.  Il  se  résout 

à  la  franchise  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  partirai,  répondit-il 
gravement.  Mais  il  ajoute  : 

—  Que  veux-tu  ?  C'est  le  métier  qui  veut 

cela,  et  c'est  vrai,  je  ne  m'en  plains  pas  trop... 
Combien,  à  mon  retour,  serai-je  plus  digne 

qu'aujourd'hui  d'être  ton  mari  !  Je  voudrais 
tant,  Claire  adorée,  te  raconter  plus  tard  les 

belles  choses  que  j'aurai  faites  1 
Et  ceci  était  encore  un  cri  sincère.  N'est-ce 



182  l'appel  des  armes 

pas  la  Gloire  qui,  il  y  a  longtemps,  vola  vers 

lui?  N'est-ce  pas  bien  elle,  la  sœur  de  l'amour, 

qui  hante  le  repos  de  ses  nuits  et  qui  l'a  pris? 
Mais  tout  de  même,  il  avait  peur  que  sa  voix 

sonnât  faux  et  il  regrettait  que  les  élans  d'une 
tendresse  importune  fussent  venus  gâter  un 

soir  -qui  s'annonçait  si  bien.  En  réalité,  il 
avait  fait  blanc  de  son  épée,  mais  il  savait  bien 

qu'il  est  des  heures  où  les  systèmes  les  mieux 
établis  se  dissocient,  où  mille  facteurs  inter- 

viennent qu'on  avait  négligés  :  une  brise  d'été» 
une  langueur  amoureuse,  une  oppression  faite 

de  désir  et  de  regret.  Il  ne  se  trouvait  plus 

très  assuré  quand  il  voyait  devant  lui  cette  jolie 

fille  et  qu'un  crépuscule  délicat  se  faisait 
encore  complice  de  son  émoi.  Quand  il  la 

voyait  abandonnée  à  sa  tristesse  et  qu'il  com- 
prenait son  geste  de  résignation,  de  lassitude, 

alors  une  pitié  désespérée  montait  en  lui. 

Elle  s'était  couchée  sur  l'herbe  un  peu  grasse, 

toute  imprégnée  d'odeurs  fanées.  Maurice 

s'approcha  d'elle  et  voulut  parler.  Elle  sentait 
le  plein  air,  la  santé.  Il'  aspira  ce  frais 
parfum  et  ne  dit  rien.  Il  lui  sembla  seulement 

Qu'elle  penchait  vers  lui  ses  lèvres  entr'ouvertes 

et  qui  tremblaient    d'amour.    Mais  il  n'avait 
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plus  que   de  la  fatigue  et  une   fièvre  lourde. 
—  Le  monde  me  paraît  si  simple,  disait 

Claire,  le  bonheur  si  facile  !  Et  depuis  que  vous 

êtes  là,  Maurice,  je  ne  sais  plus...  Je  ne  com- 
prends plus... 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux.  Il  eut  un 

vertige.  Pourquoi  fuyait-il  le  bonheur  qui 

s'offrait  ?  Qu'avait-il  fait  de  sa  vie  ?  Mais  il  se 

redressa.  «  Allons,  j'ai  le  délire,  se  dit-il,  de- 
main tout  cela  sera  bien  loin.  »  Il  tendit  la 

main  à  la  jeune  fille  et  l'aida  à  se  lever.  Il  était 
tard  ;  ils  se  hâtèrent  vers  la  ville. 

Un  vent  nocturne  se  mit  à  souffler,  et  il  sem- 

blait que  cette  caresse  aérienne  allégeât  la 

pesante  angoisse  où  deux  jeunes  cœurs  amou- 
reux avaient  failli  sombrer...  Mais  voici  que  la 

rue  de  la  petite  ville  apparaît.  Les  lumières 

des  maisons  y  piquent  de  petites  étoiles  vacil- 
lantes. Entre  les  deux  rangées  de  demeures 

bien  closes,  souvent  coupées  par  les  murs  d'un 

jardin,  on  se  trouve  déjà  à  l'abri,  loin  de  l'eau 
noire,  des  prairies  vagues  baignées  d'humidité. 
Quels  fantômes  ne  disperseraient  pas  les  de- 

meures des  hommes  ?  Maurice,  au  milieu 

d'elles,  se  reprenait  et  redescendait  en  lui» 
même  : 
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désemparé.  Une  seule  idée  le  préoccupait.  C'é- 
tait de  bien  finir  cette  belle  journée  ensoleillée. 

Il  craignait  qu'ils  ne  se  fussent  pas  compris  : 
—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  demanda-t-il,  ma 

chère  Clairette  ?  Dites-moi  que  vous  êtes  tou- 

jours mon  amie.  Ne  m'abandonnez  pas,  vous 
aussi. 

La  jeune  fille  sourit  et  tendit  franchement  sa 
main  à  Maurice  : 

—  Vous  êtes  mon  cher  fiancé,  ne  le  savez- 

vous  pas  ? 

Et  ils  s'embrassèrent  enfantinement,  un  peu 
comme  un  frère  et  une  sœur.  La  voix  de  Claire, 

quand  elle  avait  dit  :  «  Vous  êtes  mon  cher 

fiancé  »,  en  disait  plus  que  ce  baiser,  mais  Mau- 

rice ne  comprenait  pas  que,  depuis  tout  à  l'heure, 
Claire  savait  mieux  l'aimer,  que  la  douleur, 
mieux  que  la  joie,  pouvait  projeter  quelques 
lueurs  dans  les  sombres  galeries  de  son  cœur. 

Quand  Claire  fut  rentrée  dans  la  maison 
paternelle,  Maurice  resta  un  moment  cloué 

dans  l'ombre.  Il  vit  une  lumière  qui  passait. 

Alors  il  s'enfonça  dans  la  nuit  et  traversa  la 

cité  dormeuse  d'un  pas  alerte.  Derrière  le 
pont  du  canal  qui  fait  le  tour  de  la  petite  ville, 

il  y  a  une  longue  aMée   de  peupliers  qui  mène 
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à  la  gare  de  Grécy.  Le  jeune  garçon  s'y  enga- 
gea. Mais  il  s'arrêta  pour  aspirer  une  dernière 

fois  les  odeurs  de  la  nuit.  Le  vent  faisait  dans 

les  hautes  cimes  une  incertaine  musique.  Une 

lueur  trembla  au  bout  de  l'avenue  ;  elle  gran- 
dit et  disparut  :  c'était  une  carriole  attardée.^ 

Au  loin,  le  sifflet  d'une  locomotive  déchirait 
l'air.  Jamais  Maurice  n'avait  ressenti  une  telle 
plénitude  de  tristesse.  Le  voilà  qui  était  seul, 

il  avait  perdu  sa  famille,  le  doux  foyer,  la  ten- 
dresse, tout  le  charme  délicat  de  la  vie.  Il  pleu- 

rait d'aimer  trop  sa  terre.  L'odeur  du  sol  natal 

l'obsédait  et  le  poursuivait.  C'est  depuis  que, 
,out  jeune,  il  s'est  grisé  des  foins  et  qu'il  a 

aspiré  l'humide  et  pénétrant  parfum  des  prai- 

ries. Depuis  !...  Il  s'est  lancé  dans  les  grandes 
routes  du  monde.  Depuis,  il  est  le  nomade, 

perdu  en  un  désert  de  deuil,  accablé  de  nuit, 

de  souvenir.  Est-ce  donc  que  cette  terre  ne  lui 

suffit  plus  ?  Est-ce  donc  que,  sans  foi  et  sans 

prêtres  aujourd'hui,  elle  ne  peut  plus  le 
contenter  ?  Est-ce  donc  que,  vraiment,  il  l'a 

perdue,  cette  terre,  et  qu'il  sent  qu'un  dur 
périple  peut  seu1  l'y  ramener  ?... 

Maurice  continuait  sa  route.  Une  petite  au- 

berge,  tout  près  de  la  gare,  Tinvita  à  manger, 
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en  lui  rappelant  sa  faim.  Deux  ou  trois  bonnes 

gens  étaient  là.  Maurice  les  connaissait.  Il  leur 
serra  la  main  et  demanda  à  la  servante  une 

omelette,  un  morceau  de  lard  et  du  fromage. 

La  présence  de  ces  braves  campagnards  et  ce 
dîner  aussi  simple  que  confortable  lui  rendirent 

l'optimisme  dont  il  était  coutumier.  La  salle 
était  bien  éclairée  et  sentait  bon  les  légumes, 

la  saine  campagne,  le  pot-au-feu.  Les  dîneurs 
parlaient  de  chasse  et  leurs  propos  plaisaient  à 

Maurice  qui  s'y  mêla,  avec  cette  sorte  de  fra^ 
ternité  aimable  qui  s'établit  vite  dans  une  au- 

berge de  France. 

,  Mais  quand  il  eut  quitté  l'humble  logis  et 
qu'il  se  retrouva  sur  le  quai  de  la  gare,  il  ne 

sentit  plus  qu'une  extrême  lassitude.  Il  avait 

hâte  d'être  dans  le  train  pour  s'endormir.  Il 

n'y  avait  pas  un  voyageur.  Le  quai  était  dé- 
sert. Là-bas,  une  locomotive  égarée  crachotait, 

sur  une  voie  de  garage.  Maurice  percevait  la 
fuite  du  temps  et  comptait  les  minutes  qui 
tombaient  pesamment  dans  le  silence.  Tout  à 

coup  il  perdit  conscience  de  la  réalité.  C'étaient 

déjà  des  souvenirs,  tout  ce  qu'il  venait  de 
vivre.  Les  seules  joies  qu'il  pourrait  garder 
étaient    celles  du   souvenir.    Les  prairies  du 
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Morin,  l'heure  brève  près  de  l'amie,  tout  cela 

était  loin  déjà.  C'était  déjà  son  passé  qui  l'ac- 
compagnait fidèlement,  le  frêle  bagage  qu'il 

emportait  dans  l'immense  et  solitaire  traver- 
sée... 

Tout  à  coup,  il  eut  une  vision  :  Claire  Mo- 
nestier  entrait  dans  la  gare  en  coup  de  vent. 

Elle  avait  un  gros  paletot  d'étoffe  bourrue. 
Avec  elle,  il  entrait  un  bon  parfum  de  jeunesse, 

toute  l'humide  fraîcheur  des  foins  quand  ils 
sont  coupés  en  automne... 

—  Oui,  c'est  moi.  La  voiture  du  père  Laval 

partait.  Alors  j'en  ai  profité  pour  venir  vous 
faire  un  dernier  petit  adieu.  N'est-ce  pas  que 
je  suis  gentille  ? 

Maurice  voudrait  balbutier  des  mots  d'a- 
mour, de  reconnaissance...  Il  lui  prend  la 

taille.  Il  lui  dit  : 

—  Tu  es  folle,  ma  Clairette.  Et  tu  vas  ren- 
trer toute  seule  dans  la  nuit  noire  !  Tu  crois 

que  c'est  convenable  pour  une  petite  bourgeoise 
comme  tu  es  !- 

Mais  Claire  ne  répond  pas,  et  se  serre  con- 
tre son  ami.  Elle  voudrait  pleurer  et  rire,  et 

rire  et  pleurer.  Son  cœur  est  plein  de  ten- 
dresses printanières... 
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—  Au  moins,  soignez-vous  bien  là-bas,  mau- 

vais garçon,  et  écrivez-moi  un  peu  de  temps 
en  temps. 

Oh  !  ces  riens,  ces  enfantillages,  ces  phrases 

naïves,  comme  elles  s'inscrivent  dans  la  mé- 
moire du  jeune  homme,  et  comme  il  con- 

naît déjà  qu'elles  forment  le  fond  subtil  et 
aérien  devant  lequel  il  se  mouvra  désormais  ! 
Serré  contre  sa  fiancée,  Maurice  voudrait  se 

pénétrer  à  jamais  de  son  odeur  agreste,  qui 
paraît  plus  aiguë  dans  la  pénombre  de  cette 

gare.  Cette  fois-ci,  aucune  pensée  d'avenir  ne 

l'importune.  Il  s'abandonne  au  rêve  charmant 

que  l'heure  talonne... 
Deux  phares  parurent  dans  la  nuit.  Ils  étaient 

l'image  de  la  fatalité... 
Rien  ne  rend  le  désir  aussi  âpre  que  la  gri- 

serie d'un  départ,  l'inconnu  qui  vous  enfle  le 
cœur,  la  fièvre  d'une  heure  inscrite.  Tous  deux 
goûtent  le  moment  unique  où  toutes  les  forces 

de  l'amour  sont  concentrées,  ardentes,  et  im- 
puissantes tout  ensemble,  à  dompter  le  destin. 

Ils  s'enchantent  de  la  plénitude  de  l'amour,  et 
de  ce  que  leurs  nerfs  sont  exaspérés  par  tant 
de  beauté,  tant  de  douceur.  Maurice  oubliait 

tout.  Comme  la  jeune  fille  penchait  en  arrière 
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sa  tête,  ce  timide  essaya  un  baiser.  Les 
lèvres  de  Claire  étaient  fraîches,  presque 

froides  de  toute  la  nuit  qu'elles  avaient  frôlée. 
Maurice  sentit  un  frisson  de  révolte  qui  les 

remuait.  Ce  fut  un  moment,  mais  si  plein,  si 

intense,  qu'il  portait  en  lui  un  infini  de  conso- 
lation. 

L'émotion  de  Maurice  était  riche  quand  il 

consentait  à  l'amour  et  se  laissait  aller,  parce 

qu'il  savait  trop  bien,  le  pauvre  enfant,  que 

ces  beaux  jours  n'auraient  pas  de  lendemain. 
A  sa  vie,  toute  tissée  de  mâles  vertus,  il  fallait 
ces  faiblesses,  ces  abandonnements. 

Maurice  lâcha  sa  douce  proie.  Le  train  stop- 
pait, dans  un  grincement  aigu  de  freins.  I) 

monta  dans  un  compartiment  de  3e  classe. 
Accoudé  à  la  portière,  il  regardait  cette  ga- 

mine, abandonnée  à  son  tour,  désemparée  sur 

le  quai  désert.  Cette  image  le  navrait.  D'ail- 
leurs, que  pouvait-il  dire  qui  ne  froissât  le 

besoin  qu'ils  sentaient  tous  deux  de  se  recueil- 
lir ?  Que  pouvait-il  dire  maintenant  ?  Il  s'en- 

nuyait. Il  avait  hâte  que  le  train  partît,  que  la 

solitude  le  rendît  à  lui-même.  Mais  quand  il 

partit,  en  effet,  le  jeune  homme  suivit  long- 
temps des  yeux  cette  forme  grise  toute  noyée 
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d'ombre  et  incertaine  qui  restait  là,  sans  voix, 
dans  la  nuit  hostile  de  cette  gare. 

Il  s'étonnait  d'être  sans  larmes,  mais,  à  vrai 

dire,  il  goûtait  trop  le  charme  d'un  beau  mo- 
ment pour  le  gâter  de  tristesse  ou  de  regret. 

Non,  il  ne  regrettait  pas.  Il  se  souvenait  seu- 
lement. Et  dans  le  bercement  monotone  du 

train,  des  images  du  passé  l'endormaient.  D'a- 
bord le  martèlement  rythmique  de  la  marche 

lui  rappela  des  cloches  à  Montmartre,  certains 
dimanches  où,  tout  petit,  il  allait  voir  le  vieux 

Monestier  dans  son  atelier  de  la  place  Vinti- 
mille...  La  grande  croisée  était  ouverte  sur  des- 

glycines... Le  bruit  des  cloches  de  Montmartre, 

dans  le  silence  dominical  d'un  vieux  quartier  !.. . 

C'étaient  encore  des  heures  imprécises  et  dou- 

ces, qui  n'étaient  rien,  et  pourtant  le  souvenir 
s'en  était  accroché  à  lui,  comme  les  nuages  fu- 

gitifs s'accrochent  aux  sommets  des  coteaux, 

les  jours  d'orage...  Puis  des  gens  passèrent, 
des  figures  grimaçantes  qui  l'entouraient,  et, 
au  milieu,  il  y  avait  Claire  qui  souriait  et  se- 

couait la  tête  doucement...  Il  frissonnait  de 

froid...  Enfin  tout  se  brouilla,  sombra  dans 

un  gouffre  de  lumière  verte,  et  il  s'endormit 

du  sommeil  pesant  d'un  soldat  de  vingt  ans... 



Vil 

Vers  ce  temps-là,  il  se  tint  chez  Timothée 
Nangès  des  propos  qui  montrent  assez  bien 

l'étape  que  d'un  seul  bond,  d'une  seule  pous- 
sée, d'un  seul  mouvement  avait  franchie  Mau- 
rice Vincent.  C'est  en  décrivant  les  états  d'âme 

de  quelques  officiers  que  nous  pourrons  jalon- 
ner notre  terrain  et  nous  rendre  compte  des 

opérations  complexes  que  le  soldat  Vincent 

avait  effectuées  spontanément,  par  un  jeu  natu- 
rel, et  en  quelque  sorte  sans  y  prendre  garde. 

C'est  ce  qui  nous  pousse  à  rapporter  très 
exactement  ce  qui  fut  dit  ce  soir-là  chez  Nan- 

gès et  qui  nous  semble  plus  important  pour 

notre  objet  que  les  discussions  où  s'usait,  sans 

profit  apparent,  l'affection  réciproque  de 
M.  Vincent  le  père  et  de  son  fils.  On  verra  par 

la  suite  que  le  jeune  homme  qui,  une  fois  dans 

sa  vie,  avait  su  simplement  s'écouter  et  suivre 

la  parole  de  son  cœur',  était  allé  plus  loin  dans 
la  connaissance  des  destinées  de  son  pays  que 
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ces  autres  qui  dispersaient  leur  juvénile  éner- 
gie en  de  nobles  causeries. 

Il  est  permis  de  regretter  que  Nangès  n'ait 
pas  pris  plus  de  part  à  cette  conversation,  il 

n'était  pas  un  théoricien,  et  surtout  il  estimait 

que  certaines  rêveries  n'avaient  point  de  place 
dans  le  cerveau  d'un  soldat.  Mais  toutes  ses 
sympathies  allaient  à  son  lieutenant,  Labas- 
tière. 

«  Le  Marsouin  »  était  un  jeune  lieutenant 

d'infanterie  coloniale  qui  venait  d'éprouver  la 
chance  des  armes  en  Afrique,  où  il  avait  su  se 

signaler  heureusement.  Mais,  plutôt  que  de 

conter  ces  campagnes,  il  préférait  médire  de 

la  guerre,  qui  était  pourtant  le  point  où  il  excel- 
lait. 

—  Comment,  dit  Labastière,  je  ne  vous  en- 

tends pas.  Votre  idéal  n'est  pas  la  guerre  ? 
Le  Marsouin  expliqua  : 

—  Ce  serait,  certes,  mon  agrément  personnel, 
que  de  la  faire,  et  nulle  part,  je  crois,  je  ne 
trouverais  mieux  mon  emploi.  Pourtant,  si 

j'élève  le  débat,  si  j'échappe  un  instant  au 

point  de  vue  égoïste,  si  je  vois  enfin  l'intérêt 
de  mon  pays,  eh  bien  non,  je  ne  suis  pas  en 
droit  de    désirer  la  guerre,  je  veux  dire  une 
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grande  guerre,  une  épopée  guerrière,  si  vous 
voulez. 

Labastière  cligna  des  yeux,  puis  il  dévisagea 
son  camarade,  et  il  répondit  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  important,  mon 
cher  ami.  Mais  je  me  demande  alors  ce  que 

nous  faisons  dans  l'armée.  Car  enfin  tous  les 
Français  feront  leur  devoir  en  temps  de  guerre. 

Je  dis  tous,  même  ceux  qui  professent  aujour- 

d'hui qu'ils  ne  le  feront  pas,  et  qui  seront  peut- 

être  les  plus  enragés.  Ce  n'est  donc  pas  un 
critérium  pour  nous  que  l'accomplissement  du 
devoir  guerrier.  Mais  notre  devoir  commence 

plus  haut  et  va  plus  loin.  Je  dirai  plus  :  il  dif- 
fère essentiellement  du  devoir  du  simple  pa- 

triote, de  l'honnête  électeur.  L'officier  n'est 
pas  patriote  à  un  degré  au-dessus  du  citoyen. 

C'est  là  une  idée  vulgaire,  mais  elle  est  fausse. 

Il  l'est  autrement  et  la  différence  est  si  grande 

que  c'est  presque  amener  une  confusion  que 
d'appliquer  le  même  mot  à  deux  objets  aussi 
éloignés  l'un  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  une  diffé- 

rence essentielle,  originelle,  qui  sépare  les  deux 

modes  du  patriotisme.  Ce  n'est  pas  une  diffé- 
rence d'intensité,  de  minimum  et  de  maxi- 

mum. Ce  n'est   pas  une  différence   de   auan- 
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tité.  C'est  une  différence  de  qualité.  Ceci  dit, 

ou  bien  nous  serons  nous-mêmes  d'une  qua- 
lité particulière,  incomparable,  non  mesu- 

rable à  la  commune  mesure,  ou,  au  contraire, 

nous  aurons  dans  l'Etat  une  place  assi- 
gnée, et  toute  notre  ambition  devra  être  de 

servir  en  exacts  et  consciencieux  fonction- 

naires. Mais,  je  vous  le  demande,  mon  ami, 

admettez-vous  qu'un  savant,  par  exemple,  soit 
un  fonctionnaire,  et  que  direz-vous  d'un  savant 

pour  qui  la  science  ne  serait  pas  tout  l'idéal  ? 
Notez  qu'ici  encore,  le  respect  du  savant 

pour  la  science  n'est  pas  simplement  un  respect 
pour  la  science  plus  vif  que  le  nôtre,  d'un  de- 

gré au-dessus.  Son  respect  pour  la  science  ne 
peut  être  mesuré  en  aucune  façon  avec  le  nôtre, 

qui  a  tendance  volontiers  à  la  mettre  dans  sa 

juste  place.  Et  que  direz-vous  d'un  prêtre  qui 
n'aura  pas  la  charité  ? 

—  Pardon,  dit  le  Marsouin,  j'ai,  comme  le 
savant  et  le  prêtre,  mon  rôle  à  moi,  ma  loi 

particulière,  qui  est  d'apprendre  la  guerre, 
mon  but,  qui  est  de  m'y  préparer.  Le  jour  où 
nous  serons  attaqués,  —  le  jour,  moins  beau 

à  mon  gré,  où  nous  attaquerons,  je  veux  pou- 
voir servir  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon 
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cerveau,  de  toutes  les  fibres  de  mon  cœur.., 

Comprenez-moi,  Labastière  ;  comme  Français, 
comme  citoyen, comme  homme  français,  enfin,  je 

ne  puis,  quoi  qu'il  m'en  coûte  personnellement, 
appeler  de  mes  vœux  une  guerre  et  toutes  les 
misères  que  fatalement  elle  amènera  avec  elle. 

Les  hôtes  de  Nangès  s'étaient  approchés. 
Les  cigares  s'éteignaient.  Tous  avaient  un  peu 
honte  de  penser  si  rarement  à  ces  choses. 

—  Vous  pourriez,  dit  Labastière,  me  retracer 

les  horreurs  de  la  guerre.  Vous  n'emporteriez 
pas  ma  conviction.  J'estime  la  vôtre  pleine  de 

sens  et  de  sagesse.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  utilisable  pour  nous,  que  nous  puissions 

nous  l'approprier.  Notez  que  je  ne  la  condamne 
pas  en  elle-même,  mais  seulement  pour  l'usage 
que  vous  en  faites.  Vous  aurez  beau  me  prêcher, 

l'armée  n'est  pas  la  nation.  La  moraî-e  appli- 
cable à  la  nation  ne  l'est  pas  à  l'armée.  Les 

principes  qui  valent  pour  l'une  ne  valent  pas 
pour  l'autre.  L'armée  comporte  en  elle-même 
sa  morale,  sa  loi  et  sa  mystique.  Et  ce  n'est  ni 
la  morale  ni  la  mystique  de  la  nation.  Nous 
avons  deux  ordres  de  grandeurs  absolument 

distincts,  que  vous  ne  pouvez  superposer  sans 
faire  une  opération  irrégulière. 
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—  Holà  !  s'écria  le  Marsouin,  je  vous  arrête, 
mon  cher  camarade,  car  vous  m'accorden/z, 
dans  ce  cas-là,  que  la  nation  est  au-dessus  de 

l'armée,  etquedonc,  sil'arméen'a  pas  les  princi- 
pes mêmes  delà  nation, ces  principes  sont  con- 

damnables, —  que  sa  morale  est  condamnable, 

si  elle  va  à  l'encontre  de  la  morale  de  la  nation. 
Beaucoup  des  amis  deNangès  ne  pouvaient 

comprendre  les  paroles  de  Labastière,  paice 

que  Labastière  avait  le  goût  de  réfléchir  sur 

son  état,  et  qu'il  croyait  tout  le  monde  par- 
venu au  point  de  vie  intérieure  où  il  était.  Il 

expliqua    sa  conception    de  l'ordre  militaire  : 
—  Les  principes  de  l'armée  sont  nécessaires 

dans  une  nation,  bien  qu'ils  soient  contraires 
souvent  aux  principes  de  cette  nation.  Je  vous 

dirai  même  tout  à  l'heure  que  la  seule  utilité 

de  ce  corps,  de  ce  mécanisme  qui  est  l'armée, 
c'est  qu'il  est  indépendant,  qu'il  joue  tout 

seul,  qu'il  fonctionne  par  ses  propres  moyens, 

et  que  c'est  précisément  par  le  jeu  de  ce  fonc- 

tionnement indépendant  que  l'armée  apporte 
à  la  nation  un  principe  utile  à  sa  vie.  Vous 

n'empêcherez  pas  que  nous  n'ayons  une  mys- 
tique, que  cette  mystique  ne  soit  qu'à  nous,  et 

en  soit  interchangeable  avec  aucune  autre.  Vou» 
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n'empêcherez  pas  que  nous  ne  soyons  un  peu 
plus  qu'un  métier,  au  sens  où  l'on  entend  ce 

mot  d'ordinaire,  un  peu  plusqu'uneprofession. 
A  ce  point  de  vue,  dans  l'ensemble  de  la  so- 

ciété, nous  ne  sommes  guère  comparables 

qu'au  prêtre  et  au  savant. 
—  C'est-à-dire,  Labastière,  dit  le  Marsouin, 

que  nous  sommes  le  bras  de  ce  corps  dont  le 

prêtre  est  le  cœur  et  le  savant  le  cerveau.  Et  il 
est  bien  vrai  que  ce  sont  là  les  «  trois  ordres  ». 
Mais  ce  bras,  ce  cœur,  ce  cerveau,  ne  sont 

rien  par  eux-mêmes.  Et  le  bras,  en  particulier, 

n'est  qu'un  instrument  et  ne  fait  qu'obéir.  A 
mon  tour,  laissez-moi  voir  une  certaine  beauté 
dans  ce  rôle  qui  nous  est  assigné,  dans  notre 

effacement,  dans  notre  parfaite  résignation  à 

n'être  qu'un  moyen,  et  non  un  but. 
Il  parlait  doucement.  A  la  noblesse  de  ses 

propos  se  rattachait  celle  d'une  belle  vie  de 
soldat  que  tous  savaient.  Mais  Labastière, 

d'une    voix    dure,    lointaine,     lui   répondit  : 

—  Nous  sommes  plus.  Nous  ne  sommes  qu'un 
moyen  pour  le  pays,  mais  nous  sommes  un 

but  pour  nous-mêmes.  Et  ceci  est  très  impor- 
tant, pour  nous-mêmes  et  pour  les  autres. 

C'est    très    important   pour   tou*  le    monde, 
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J'estime  nécessaire,  mon  cher  ami,  qu'il  y  ait 
dans  le  monde  un  certain  nombre  d'hommes 

qui  s'appellent  soldats  et  qui  mettent  leur 
idéal  dans  le  fait  de  se  battre,  qui  aient  le  goût 
de  la  bataille,  non  de  la  victoire,  mais  de  la 

lutte,  comme  les  chasseurs  ont  le  goût  de  la 

chasse,  non  du  gibier.  «  Ils  ne  savent  pas,  dit 

Pascal,  que  ce  n'est  que  la  chasse  et  non  le 

prix  qu'ils  recherchent.  »  Si  l'officier  est  tout 
uniment  l'homme  qui  fait  son  devoir  —son  de- 

voir professionnel,  —  en  cas  de  guerre,  c'est 

beaucoup,  certes,  mais  c'est  beaucoup  moins  qu'il 
ne  m'en  faut.  L'état  d'officier  comporte  une  autre 
règle.  Il  implique  des  doctrines,  un  corps  in- 

dépendant de  doctrines  quine  sont  pas  à  l'usage 
de  tous,  ad  usum  unwersi,  de  même  que  le 

savant  et  le  prêtre  ont  en  quelque  sorte  une 

morale  professionnelle,  une  doctrine  morale 

inhérente  à  leur  état,  enfin  des  obligations 

morales  particulières,  outre  les  obligations 

professionnelles  tout  court,  matérielles  et 
mondaines.  Notre  rôle  à  nous,  ou  alors  nous 

perdons  notre  raison  et  nous  n'avons  plus  de 
sens,  c'est  de  maintenir  un  idéal  militaire,  non- 
pas,  notez-le  bien,  nationalement  militaire, 
mais,  si  je  puis  dire,  militairement  militaire. 
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Et  cela  envers  et  contre  tous,  jusqu'à  l'injus- 

tice même,  jusqu'à  la  violence  inique,  jusqu'à 
la  ruine.  Car  notre  morale  à  nous  dépasse  de 

bien  loin  les  exigences  de  la  morale  commune 

et  journalière.  Enfin,  si  vous  voulez,  l'armée 
en  temps  de  guerre  sert  à  faire  la  guerre,  et  en 

temps  de  paix  elle  sert  à  ce  qu'il  y  ait  des 
militaires. 

Comme  certains  prédicateurs,  il  frappait 

l'auditoire  sans  emporter  la  conviction.  Un 
officier  qui  était  sorti  de  l'école  quelques  mois 
auparavant  traduisit  le  sentiment  des  jeu- 

nes : 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  subtil,  Labas- 
tière.  Mais  vous  ne  voyez  pas  assez  ce  que  nos 
devoirs  empruntent  aux  circonstancesprésentes, 

Si  j'étais  né  sous  le  premier  Empire,  je  ne 

manquerais  pas  d'avoir  toutes  vos  idées,. 
Etant  humblement  un  soldat  de  la  troisième 

République,  et  voyant  la  France  avant  toutes 

choses,  je  me  demande  quelles  sont  les  desti- 
nées que  je  souhaite  le  plus  à  mon  pays,  et 

alors  je  ne  suis  pas  loin  d'avoii  pour  idéal, 
comme  notre  camarade,  la  paix  universelle. 

Que  diable  !  nous  ne  pouvons  tout  de  même 

pas  fermer  les  yeux  sur  les  conséquences    ef- 

13 
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froyables  des  guerres.  Ce  serait  être  mal  d'un 

siècle  de  lumière.  Ce  qui  n'empêche  pas,  — 
tant  que  la  guerre  sera  une  nécessité,  et  ce 

sera  longtemps  encore  sans  doute,  —  de  m'j 

préparer  de  mon  mieux.  J'espère  y  faire  mon 
devoir  comme  un  autre,  et  y  goûter  en  plus  la 

satisfaction  d'être  un  rouage  plus  utile,  plus 
essentiel,  d'être  utile,  comme  vous  dites,  à 
un  degré  au-dessus  de  mes  autres  compa- 
triotes. 

—  J'exige  autre  chose  de  vous,  mon  cher  ca- 
marade, dit  Labastière.  Je  veux  encore  que 

vous  mainteniez  une  idée  qui  s'en  va  et  dont 
nous  sommes  les  derniers  représentants.  Je 

crois  nécessaire  à  ce  peuple  qu'une  telle  idée 
soit  maintenue.  Je  ne  prétends  pas  que  tout 

électeur  pense  comme  je  fais.  Nous  n'avons 
pas  de  conversions  à  désirer  ni  de  propagande 
à  tenter.  Au  contraire.  Comme,  pareillement, 

il  serait  hors  de  sens  de  vouloir  que  tous  les 

Français  adoptassent  la  mystique  du  savant, 

ou  bien  encore  celle  du  prêtre.  Mais  réfléchis- 

sez-y bien,  mon  ami.  Le  jour  où  nous  perdrons 

nos  belles  folies,  nous  ne  vaudrons  plus  grand'- 
chose,  et  tout  ce  peuple  souffrira  de  notre  dé- 

chéance particulière.  Je  veux  que  vous  soyez 
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un  prêtre  zélé,  et  non  pas  seulement  un  prêtre 
consciencieux. 

—  Je  proteste,  je  suis  zélé... 
—  Oui,  vous  aimezàapprendrela  guerre.  Vous 

y  mettez  tous  vos  soins,  tout  votre  zèle.  Vous 

aimez  l'étude  de  la  guerre.  Mais  vous  blâmez 
ceux  qui  veulent  la  faire.  Tout  vous  plaît  dans 

le  métier,  sauf  une  chose  :  c'est  le  but  lointain 
à  quoi  il  tend.  Vous  posez  gaillardement  des 
prémisses,  mais  la  conclusion  vous  effraie. 
Tant  est  effroyable,  en  effet,  et  inconcevable 

l'idée  de  la  force,  l'idée  de  l'emploi  et  de  la 
domination  de  la  force. 

—  Faites  attention,  Labastière,  dit  le  Mar- 
souin. Vous  nous  conduisez  insensiblement  à 

l'apologie  du  césarisme. 
—  J'ignore  ce  qu'es!  un  soldat  césarien,  et 

j'ignore  ce  qu'est  un  soldat  républicain  et  ce 

qu'est  un  soldat  non  républicain.  Mais  je 
tâche  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  soldat.  Et 
je  crois  me  sentir  plus  en  sécurité  dans  mes 

retranchements  que  vous  ne  devez  l'être  dans 
les  vôtres.  Que  ce  métier  doit  vous  paraître 

au  fond  une  lamentable  chose,  qui  vous 
ballotte  entre  les  rêves  du  passé  et  les  réalités 

du  présent  !  Qu'il  doit  vous  peser,    quelque- 
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fois,  quand,  redescendant  en  vous-même, 
vous  mesurez  le  but  qui  vous  est  proposé, 
avec  votre  conscience  de  moderne,  et  que  vous 

devez,  à  ces  moments-là,  sentir  de  décourage- 
ment !  Comme  ces  condamnés  au  hctrt  labour, 

qui,  dit-on,  poussent  toute  la  journée  devant 
eux  une  roue  qui  tourne  à  vide  et  usera  leurs 
forces  sans  résultat  tangible... 

Timothée  Nangès  intervint  pour  donner 
avec  bonhomie  une  conclusion  : 

—  Peut-être,  dit-il,  allez-vous  trop  loin, 
Labastière.  Votre  jeunesse  vous  entraîne. 

Aussibien,  représentez-vous,  Messieurs,  deux 

types  de  soldats  qui  ont  toujours  existé  etexiste- 
ront  toujours.  Mais  à  quoi  bon  philosopher  ?  Ce 

qu'il  y  a  d'admirable  dans  notre  état,  c'est  que 

les  théoriciens  n'y  ont  point  de  place.  Napo- 
léon l'a  déjà  dit.  Il  n'aimait  pas,  vous  le  savez, 

les  idéologues.  Nous  occupons  la  borne  où 

viendront  éternellement  se  briser  les  philo- 
sophes et  les  moralistes,  les  philanthropes,  les 

hygiénistes,  les  orateurs  et  les  politiques.  Je 

crains  qu'ils  n'éprouvent  tous  une  mésaven- 

ture analogue  à  celle  d'un  ministre  qui  vint 
jadis  nous  visiter,  Je  veux  vous  la  conter,  parce 

qu'elle  comporte  un  sens  assez  caché,  que  vous 
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comprendrez.  L'éminent  fonctionnaire  était 
tombé  en  arrêt,  en  plein  quartier,  devant  une 

fontaine  qui  ne  donnait  point  d'eau  filtrée. 
Horreur  et  malédiction!  Des  soldats  pouvaient 
boire  de  cette  eau.  Ils  en  buvaient  certaine- 

ment. Ils  buvaient,  Messieurs,  de  l'eau  non 

filtrée  1  La  mode  était  à  l'hygiène,  en  ce  mo- 
ment. Le  pauvre  homme  n'en  revenait  pas.  Il 

manifesta  son  mécontentementet  voulut  mon- 

trer aux  officiers  qui  l'entouraient  la  réalité, 

l'imminence  du  danger.  Il  voulut  montrer  que, 
oui,  les  soldats  du  quartier  d'artillerie  buvaient 
certainement  de  l'eau  contaminée,  et,  comme 
un  vieux  sous-officier  se  trouvait  là,  il  le  prit  à 
témoin  :  «  Ainsi,  vous,  maréchal  des  logis,  dit- 
il,  je  suis  sûr  que  vous  buvez  de  cette  eau  1  » 

Mais  l'autre,  sans  se  troubler,  lui  répond  de 
sa  voix  rugueuse,  flegmatique  en  même 
temps  :«  Pardon,  Monsieur  le  Ministre,  moi, 

je  ne  bois  jamais  d'eau!  »  Ce  fut  un  saisisse- 

ment. C'était  un  de  nos  plus  vieux  sous-offi- 
ciers, l'un  des  meilleurs  aussi,  mais  on  sentait 

à  sa  voix  qu'il  avait  dit  vrai  !  Toute  l'hygiène 
moderne,  le  travail  de  tant  de  commissions  et 

de  sous-commissions,  la  vertu  et  le  zèle  de  tant 

de  fonctionnaires,  venaient   d'échouer   devant 
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cette  minuscule  réalité  militaire  d'un  brave 

homme  qui  buvait  son  litre  au  lieu  d'aller  à 
la  borne-fontaine.  Ne  trouvez-vous  pas,  Mes- 

sieurs, que  ceci  vaut  bien  toutes  vos  idéolo- 

gies ?... 
Le  lendemain,  Nangès  vit  Maurice  Vincent 

au  quartier.  La  vue  du  jeune  brigadier  lui  fit 

plaisir.  Il  était  changé.  Depuis  quelques  jours 

qu'il  l'observait,  il  le  trouvait  plus  ferme 
qu'avant,  plus  établi  dans  son  métier,  plus 
confirmé.  Et,  en  effet,  quelques  heures  pas- 

sées à  Crécy  auprès  de  l'instituteur,  son  père, 
avaient  plus  fait  pour  sa  sécurité  personnelle 

que  tous  les  discours  qu'aurait  pu  imaginer 
Nangès.  Enfin  il  était  plus  soldat.  Il  avait  pris 

du  pied.  Il  s'était  mieux  installé  dans  la  mai- 
son. 

Comme  Nangès  pensait  à  la  conversation 

de  la  veille,  il  lui  vint  à  l'idée  que,  si  son  vieux 
sous-officier  avait  su  répondre  à  un  hygié- 

niste, Maurice  Vincent  se  chargerait  bien,  par 
sa  seule  mine,  de  répondre  à  un  philosophe. 
Eh  quoi  !  vous  élevez  ce  jeune  homme  dans  le 

zèle  humanitaire,  vous  lui  apprenez  l'exercice 
de  la  vertu  pacifiste.  Il  est  né  aux  temps  mêmes 

des  grandes  abdications,   des   grandes   défec- 



L  APPEL    DES    ARMES  207 

tions,  des  grandes  défaites,  de  l'affaissement 
progressif  et  irrécusable  des  vieilles  vertus,  de 

l'abaissement  des  vieilles  morales.  Il  aurait  pu 
faire  un  honnête  bourgeois,  un  bon  jeune 

homme  vertueux,  dans 'la  bonne  moyenne 

des  jeunes  gens,  c'est-à-dire  suffisamment 
«  avancé  »,  comme  tout  le  monde  doit  l'être 
décemment,  suffisamment  prudent,  il  aurait 

pu  être  tout  cela,  et  il  a  suffi  qu'un  capitaine 

vînt  lui  parler  de  l'Afrique,  il  lui  a  suffi  de  sa- 

voir qu'il  y  avait  quelquefois  des  gens  qui  ti- 
raient de  vrais  coups  de  fusil, — pas  pour  rire, — 

pour  qu'il  accourût  s'engager,  et  il  a  suffi  de 
quelques  mois  pour  apprendre  à  ce  jeune 

homme  tout  ce  qu'un  soldat  doit  savoir,  tout  ce 
que  Nangès  lui-même  savait,  c'est-à-dire  à 

commander  et  à  obéir  !  L'aventure  était  plai- 
sante, le  détour  singulier  ! 

Mais  voici  que  le  cas  de  notre  petit  Français 
devient  une  sorte  de  symbole,  prend  la  valeur 

d'un  fait  historique.  Voici  que  ce  petit  Fran- 
çais devient  la  France  elle-même. 

On  maudissait  la  guerre.  Jean-Jacques  venait 

de  nous  apprendre  l'amour  des  hommes,  la 
Révolution  venait  de  nous  apprendre  que  les 

peuples  sont  libres  et  que  la  conquête  est  ini- 
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que.  On  était  en  plein  dans  l'idylle.  Et  il  a  suffi 
d'un  petit  lieutenant  d'artillerie  pour  que  sortît 
de  terre  la  grande  armée...  Paradoxes  éton- 

nants qui  s'expliquent  l'un  l'autre  et  se  com- 
plètent. Le  cas  Vincent  nous  explique  que 

Bonaparte  ait  trouvé  l'instrument  qu'il  lui  fal- 
lait, tt,  en  retour,  l'épopée  impériale  nous 

apprend  pourquoi  et  comment  Maurice  Vin- 
cent est  toujours  possible  en  France. 

Un  jour,  le  jeune  brigadier  vint  trouver 

Nangès. 

—  Qu'y  a-t-il,  petit,  demanda  le  capitaine 
d'une  voix  rude. 

Maurice  raconta  sa  permission.  Sa  voix 
tremblait.  A  la  fin,  il  ajouta  : 

—  Faites-moi  partir,  mon  capitaine.  Je  sais  ce 

que  je  vous  demande.  Mais  j'ai  hâte  d'être 
loin,  pour  savoir  enfin  ce  que  je  vaux. 

Nangès  regarda  un  instant  le  jeune  homme, 

et  il  répondit  simplement  : 

—  Gagne  d'abord  tes  galons  de  sous-officier, 
mon  ami.  Nous  verrons  après.  Si  tu  pars  avant 

d'avoir  ton  galon,  tu  pourras  l'attendre  long- 
temps ! 

Maurice  Vincent  n'avaitpas  pensé  à  ce  détail 
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Il  fut  sur  le  point  de  répondre  :  Que  m'im- 
porte !  Il  était  dans  une  fièvre  juvénile,  une 

sorte  de  rêve  ardent  d'où  la  réalité  lui  échap- 
pait. Nangès,  qui  le  connaissait,  voulut  donner 

une  raison  plus  haute  : 

—  Tu  as  bien  le  temps  d'aller  te  promener 

dans  la  brousse.  Apprends  ton  métier.  C'est 
l'essentiel.  Tu  verras  cela  plus  tard,  chez  nous. 

Sous  prétexte  qu'on  a  «  fait  campagne  »,  on 
méprise  le  métier.  On  affecte  d'ignorer  une 
chose  aussi  commune  et  aussi  quotidienne.  On 

n'a  plus,  et  l'on  s'en  vante  presque,  le  souci  de 
la  compétence.  Je  ne  veux  pas  que  tu  com- 

mences déjà  à  avoir  ce  défaut-là. 
...  Maurice  quitta  Nangès  réconforté.  Mais 

le  vieux  capitaine  avait  pourtant  une  idée. 

Quelques  jours  auparavant,  il  avait  reçu  une 
lettre  du  colonel  Seillère  qui  allait  prendre  le 
commandement  de  la  Mauritanie  saharienne. 

Le  colonel  le  convoquait  à  Paris  et  lui  lais- 
saitentrevoir  un  périlleux  commandement  dans 

son  nouveau  territoire.  Or  il  était  venu  à  l'idée 

de  Nangès  que  ce  pays  était  tout  juste  ce  qu'il 
fallait  au  jeune  Maurice  Vincent.  Dans  cette 

marche  toujours  troublée  du  Sahara,  on  pour- 
rait mesurer,  en  effet,  ce  que  Maurice  valait. 
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C'était  bien  là  que  se  trouvaient  les  parcours 
nécessaires  pour  faire  de  cet  enfant  un  homme 

et  pour  qu'il  vît  enfin  ce  que  c'étaient  que  des 
soldats.  Quant  à  la  nomination  au  grade, 

Maurice  était  en  bonne  passe,  ayant  été  classé 

premier  à  ses  deux  pelotons  d'instruction,  ce 
qui  était  susceptible  de  le  mettre  bientôt  sur 
les  rangs. 

Nangès,  tout  plein  de  son  sujet,  en  parlait 
souvent  à  ses  camarades.  Il  admirait  le  fond 

invertébré  de  la  nature  humaine  et  qui  pousse 

pourtant  à  l'action,  au  sacrifice.  Chez  Maurice, 
il  percevait  des  mobiles  obscurs.  D'abord  une 
volonté  d'action,  puis  cette  autre  volonté  peut- 
être,  mais  tout  inconsciente,  de  s'inscrire  dans 

la  gloire  de  l'arme,  une  volonté  d'héroïsme, 
non  point  lyrique  ni  romantique,  mais  presque 

animale,  incapable  même  de  s'exprimer  net- 
tement. 

Nangès  estimait  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison 
qui  dût  le  pousser  à  empêcher  une  telle  force 

vive  de  se  manifester.  Ses  camarades  s'éton- 
naient, ne  comprenaient  plus. 

—  Ah  ça,  mon  cher,  lui  disait  lecapitaine  D., 

un  jour  qu'il  l'avait  vu  causer  longuement 
avec  Vincent  dans  la  cour  du  quartier.    Voilà, 
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je  crois,  que  tu  te  mets  à  faire  du  sentiment. 

Donnerais-tu  dans  l'éducation  morale  du  sol- 
dat ?  Quelle  révolution  ! 

Mais  Nangès  répondait  : 

—  Permets.  Celui-là  était  déjà  un  soldat 
quand  il  est  venu  ici.  Je  ne  fais  ni  éducation  ni 

instruction  morale  Mais  c'est  moi  qui  m'éduque 
et  qui  m'instruis. 



VIII 

—  Savez-vous,  ma  chère  Valérie,  que  voici 
bientôt  trois  ans  que  nous  nous  connaissons  ! 

Que  de  souvenirs  déjà,  que  d'heures  douces  et 
cruelles,  toutes  précieuses,  de  sombres  et  de 
claires, toutes  si  ardentesàchercherlebonheur  1 

C'est  Timothée  Nangès  qui  parle  ainsi  à  sa 

maîtresse  !  O  caprices  étonnants  de  l'amour  I 
Détours  imprévus  du  cœur,  chemins  obscurs, 

impasses...  Déjà  il  va  partir,  et  il  s'aperçoit 

que  soaamante  est  désirable,  et  c'est  mainte- 

nant qu'il  va  s'essayer  à  l'aimer  I  II  n'y  prenait 
pas  garde,  l'insouciant  !  —  Mais  que  la  sirène 
lointaine  d'un  steamer  semble  l'appeler,  et  il 
s'avise  qu'un  regret  lui  sera  doux.  Il  lui  faut 
un  chant  qui  soit  le  dernier,  une  note  dans  ce 

chant  qui  soit  la  dernière,  qui  se  prolonge, 

comme  le  bruit  d'une  fête  vers  qui  l'on  va. 
La  jeune  femme  eut  un  regard  long,  immo- 

bile, posé.  Le  quart  d'heure  était  important. 
Envraie  séductrice,  elle  comprit  ce  qu'il  fallait 
à  ce  cœur  : 
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—  Mon  cher  Nangès...  (sa  voix  avait  un  air 
de  lassitude  qui  lui  allait  bien,  qui  était  bien 

aussi  ce  qu'il  fallait,  et  ce  nom  de  Nangès  aussi 
faisait  bien.  Elle  aurait  pu  dire,  dans  la  même 

note  :  Mon  cher  ami...  Tout  le  passé  remonta, 

fut  réintroduit)...  Mon  cher  Nangès,  vous  fai- 

siez si    bien  semblant  de  m'aimer  autrefois... 

Elleparlad'unepromenade  enmer,  du  retour 
au  port  parmi  des  rochers  qui  défilaient 
comme  des  décors  de  théâtre  pour  une  scène 

d'amour,  dans  Wagner.  Et  elle  avait  dit  tout 
cela  avec  une  grâce  un  peu  enjouée,  un  peu 

fanée,  très  spirituelle.  Ainsi    elle  ajouta  : 

—  Que  vous  saviez  mal  comprendre,  mon 
cher  barbare,  toutes  ces  choses  divines.  Jamais 

vous  n'avez  aimé  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  la  vie: 

les  prés  en  été,  la  mer,  la  campagne  d'automne. 
—  Je  n'aimais  que  vous,  ma  chère  maîtresse, 

dit  Timothée  avec  un  élan  de  tendresse  qui  vi- 
brait bien. 

Mais-  qu'est  ceci  ?  Voilà  qu'il  .s'humanise, 
quitte  sa  morgue  ennuyée  des  derniers  mois... 

Confusément,  Valérie  devinait  l'artifice  et  que 
ce  pouvait  bien  être  là  le  chant  du  cygne. 

■ —  Peut-être,  dit-elle,  m'aimeriez- vous  encore, 
mais  vous  n'aimez  pas  le  bonheur. 
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Timothée  la  trouvait  touchante.  Elle  reposait 

de  biais  sur  un  canapé  chargé  de  parfums,  et 
elle  était  vêtue  de  taffetas  léger,  toute  rose  et 

blonde,  dans  l'ombre  sévère  de  la  chambre. 

Sur  un  coussin  tissé  d'or  mat,  que  l'âge  avait 
pâli,  un  de  ses  bras  s'alanguissait.  Timothée 

prit  la  main  qui  semblait  l'attendre,  la  serra 
ardemment,  et  penché  sur  elle  : 

' —  Pardonne-moi,  mon  amie,  dit-il,  par- 
donne-moi. Nous  sommes  ainsi,  que  veux-tu, 

quand  nous  avons  un  peu  roulé  à  travers  le 

monde.  C'est  vrai,  les  bonheurs  stables  nous 

font  peur.  J'ai  des  vertiges  de  nouveauté  ou  de 
soliuide  ou  de  souffrance,  si  tu  veux.  Mais  va! 

console-toi.  Tu  es  toujours  l'étape  où  il  faut 

bien  arriver,  le  clair  foyer  où  l'on  revient  après 
une  route  noire,  dans  la  nuit. 

Tout  ceci  était  bien  fade.  La  jeune  femme  le 

sentit  et  trouva  plus  simple  de  tendre  ses  lèvres 

à  Timothée  qui  sombra  dans  l'amour  offert.  Il 
avait  envie  de  sangloter. 

Mais  au  demeurant,  qu'importe  la  banalité 

de  ces  gestes  ?  Timothée  comprendrait  la  vul- 

garité à  laquelle  il  échappe  à  peine,  et  il  la 

comprendrait  jusqu'à  la  souffrance,  si  l'amère 
douceur  d'un  deuil  prochain  ne  venait  donner 
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du  prix  à  son  amour.  Les  plus  humbles  atti- 
tudes prennent  du  style  à  certaines  heures... 

Ainsi  cet  orgueilleux  s'abandonnait-il  à  la  vie, 
le  cceur  tout  brouillé  de  désir,  de  langueur. 
Comme  ses  mains  défaisaient  le  vêtement 

léger  qui  tremblait  sous  ses  doigts,  Valérie  se 
leva,  et  elle  riait  de  toutes  ses  dents,  brillantes 

et  dures  comme  celles  d'un  loup.  Mais  quand 
il  la  vit  toute  droite,  raidie  d'amour  et  sou- 

riante, les  jambes  unies,  nerveuses,  et  qu'elle 
était  presque  nue  et  frissonnait,  Timothée 

imagina  une  victoire  ailée,  gracile,  toute  prête 

à  s'envoler.  C'était  elle  qui  parlait,  rêve  d'un 

jour,  d'une  heure  gaie,  dans  un  battement 
d'ailes  aérien... 

...  C'est  une  image  charmante  que  de  con- 
templer endormie  la  femme  que  Ton  vient 

d'aimer.  Nangès,  penche  sur  sa  maîtresse, 
pensait  que  ce  joli  bibelot  valait  bienune  heure. 
Et  il  supputait  que,  vraiment,  pendant  trois 

ans,  il  ne  lui  avait  guère  donné  plus  de  vraie 
tendresse  que  ne  vaut,  en  effet,  une  heure  dans 

la  vie.  Pour  lui,  l'amour  n'avait  jamais  été 

qu'un  accompagnement  discret,  comme  le 

fonds  grisailleux  d'un  tableau  dans  le  premier 
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plan  duquel  il  se  mouvait.  Il  eût  détesté  que 
les  femmes  le  fixassent,  comme  aussi  bien 

elles  savent  fixer  les  héros  de  roman,  dans  toutes 

les  bonnes  littératures.  —  Mais  pour  lui  la 

série  étonnante  des  théorèmes  sur  l'asymptote 
valait  en  mystère  ce  joli  et  gracieux  animal 

dont  il  s'amusait,  les  soirs  d'ennui...  Qui 

suivra  les  démarches  de  l'esprit  quand  l'œil  a 

vu  trop  de  choses,  s'est  posé  sur  trop  d'ho- 
rizons ?  Tout  est  beauté  alors  et  mystère  et 

infini.  Dans  cette  dispersion,  on  en  arrive  à 

ne  plusdésirer  la  stabilité,  un  point  fermedans 

^e  fond  mouvant  de  l'existence.  Ce  n'est  pas  alors 
l'amour  qui  est  souhaitable,  mais  telle  minute 

d'amour,  et  l'amour  n'est  plus  rien  sans  la 
catégorie  du  temps.  Ainsi  Nangès,  sur  le  point 
de  quitter  une  maîtresse,  trouvait  opportun 

de  l'aimer. 

Pourtant,  quand  elle  s'éveilla,  comme  par 
une  divination  habituelle  aux  femmes,  elle  eut 

peur  de  pouvoir  perdre  un  jour  son  amant  ;  il 

la  rassura,  en  tapotant  ses  joues  roses  et  en- 
fantines. 

—  Je  suis  trop  vieux,  dit-il.  Je  laisse  aux 

jeunes  de  partir.  J'ai  trop  le  droit  de  me  reposer 
a  mon  tour. 
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Ce  mensonge  lui  épargnait  des  effusions  qui 

eussent  détruit  l'arrangement  sentimental  qu'il 
s'était  fait,  l'illusion  sentimentale  où  il  faisait 

halte  un  instant.  Nangès  n'admettait  pas  les 

désordres  de  la  passion,  et  rien  n'explique 

mieux  que  cet  adieu  qui  n'en  était  pas  un  la 
nature  de   ses  stations  amoureuses... 

Le  soir  même,  Timothée  Nangès  prenait  le 
rapide  de  Paris.  Il  devait  y  voir  le  colonel 
Seillère. 

Pendant  le  trajet,  il  n'eut  pas  une  pensée 
pour  Valérie.  Comme  il  était  maintenant  assuré 

qu'il  pourrait  sincèrement  donner  une  larme 
à  son  souvenir,  lorsqu'il  aurait  quitté  le  sol  de 

France,  il  ne  s'inquiétait  pas  plus  de  sa  maî- 
tresse que  si  elle  n'eût  jamais  existé.  Sa  rêverie 

avait  repris  déjà  cette  sorte  de  gravité  élégante, 
de  simple  austérité  qui  lui  était  familière  et  en 

laquelle  il  se  complaisait.  Néanmoins  l'amour 

et  l'avant-goût  de  l'action  l'imprégnaient  d'in- 

dulgence, d'optimisme,  de  confiance  gaie. 
Quand  il  arriva  chez  sa  vieille  mère,  le  capitaine 

conta  tout  net  ses  espoirs  et  lui  annonça- son 

départ  probable  avec  la  fougue  d'un  sous-lieu- 
tenant qui  va  étrenner  son  premier  sabre. 

Dans  la  paisible  maison  de  Passy  qu'habitaient 
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ses  parents,  il  apportait  une  bouffée  de  jeu- 

nesse. A  chaque  étape  de  sa  vie,  Mme  Nangès 
le  retrouvait  pareil,  inchangé,  et  comme  elle 

revoyait  le  jeune  homme  d'autrefois,  elle  en 
tirait  un  surcroît  de  tendresse  émue.  Là,  près 
de  cette  bonne  femme,  dans  le  cadre  même  de 

son  enfance,  l'homme  d'aujourd'hui  reprenait 
pied,  se  débarbouillait  de  ces  mensonges  que 
les  plus  sincères  portent  en  eux.  Réconforté, 

il  ne  voulaitplus  voir  que  des  images  heureuses 

qui  s'accordassent  avec  son  besoin  de  juvénile 
épanchement. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  était  un  di- 

manche. L'été  commençait.  C'est-à-dire  que 

l'hiver  finissait,  car  il  n'y  avait  pas  eu  de  prin- 
temps. De  brouillards  en  giboulées,  on  s'était 

acheminé  jusqu'au  seuil  même  de  l'été,  et  les 
Parisiens  s'étonnaient  d'avoir  rencontré  les 
beaux  jours  en  même  temps  que  les  vacances. 

Il  y  avait  des  tas  de  gens  dans  les  rues.  C'était 
un  de  ces  beaux  dimanches  de  la  ville,  emplis 

d'animation  décente,  de  joie  tempéré*  d'ai- 
mable flânerie. 

Nangès  ne  put  s'empêcher  d'aller  frapper  à  la 
porte  du  vieux  Servat  avant  que  d'aller  voir  le 
colonel.  Il  rencontra  le  maître  dans  son  escalier. 
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—  Accompagnez-moi,  mon  cher  Timothée. 
Je  marche  à  pied.  Paris  est  charmant  en  ce 
moment. 

Ils  descendirent  du  Trocadéro  vers  la  Seine, 

longèrent  le  quai  Debilly  et  ses  manutentions 

militaires.  Vers  la  place  des  Invalides,  les  pro- 
meneurs étaient  plus  nombreux.  Ils  passèrent 

le  pont  Alexandre  III  et  se  trouvèrent  en  pleine 

fête.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  naturelle- 

ment beaucoup  de  soldats  ;  comme  l'on  dit, 
du  «  peuple  de  Paris  ».  Et  c'était  merveille, 
sur  le  fond  sévère  du  vieil  hôtel,  que  cette 

foule  qui  circulait,  d'une  circulation  aisée,  en 
droite  ligne,  d'un  mouvement  uni  et  fraternel. 

Il  y  avait  aussi  des  premières  communiantes. 

Servatetson  compagnon  en  avaient  aperçu  un 
blanc  troupeau  qui  fuyait  les  chevaux  de  bois 

et  les  balançoires  foraines,  et  se  dirigeait,  effa- 

rouché, vers  l'avenue  des  Champs-Elysées.  II 
y  avait  aussi  des  prêtres.  Comme  dans  toutes 
les  fêtes  de  Paris,  il  y  avait  des  ouvriers,  de 

petits  bourgeois  et  de  grands,  des  militaires. 
Mais  il  y  avait  aussi,  dans  les  parages  plus 
calmes  du  grand  Palais,  des  curés.  Servat,  un 
moment  silencieux*  eut  un  sourire  et  dit  à  son 
ami: 
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—  Voilà  où  mènent  en  France  les  luttes, 

contre  l'Eglise.  Avez-vous  remarqué  ces  ga- 
mines qui  viennent  de  recevoir  le  sacrement 

eucharistique  ?  Je  crois  n'en  avoir  jamais  tant 
vu  que  depuis  les  «  malheurs  »  de  l'Eglise, 
et  à  vous  dire  vrai,  je  crois  que  cette  Eglise 

s'est  fortifiée  des  malheurs  mêmes  dont  elle 

gémit.  Mais  ce  n'est  pas  tant  la  perpétuité  du 
catholicisme  qui  est  admirable  ici,  que  la  per- 

pétuité de  toute  une  race  qui  entend  conserver 
ses  coutumes  et  ses  nobles  traditions.  A  quoi 

servent,  mon  cher  ami,  la  politique  et  les  poli- 
tiques, les  combinaisons  de  cabinet,  les  comités 

électoraux  et  les  collèges  électoraux,  les  grou- 

pements, les  bureaux,  les  partis,  les  commis- 
sions ?  Voyez  ces  soldats  qui  passent.  Ils 

saluent  allègrement,  avec  une  parfaite  correc- 

tion, quelque  chose  de  militaire,  de  plus  mili- 

taire qu'avant,  il  y  a  quelques  années.  Ils  ont 
de  l'aisance,  des  allures  dégagées  de  vieux 
soldats.  Ils  ont,  comme  vous  dites,  l'aisance 

des  coudes.  J'ai  l'impression  nette  que  le  pays 

se  dégage  d'une  crise. 
Nangès,  qui  songeait  à  son  jeune  disciple 

Maurice  Vincent,  ne  put  s'empêcher  de  lui 

reparler  du  fils  de  l'instituteur  qui  avait  pris  le 
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parti  de  ses  pères  contre  son  père,  et  qu'il  allait 
sans  doute  emmener  dans  peu  de  temps,  faire 
ses  premières  armes  en  Afrique.  Et  il  pensa  à 

ce  moment-là  que  le  peuple  qui  l'entourait, 

toujours  le  même  malgré  tant  d'efforts  à  le 
changer,  si  courageux,  si  gai  et  si  bon  enfant, 
si  sérieux  en  même  temps,  ce  peuple  dont  il  ne 
démêlait  pas  tous  les  éléments,  mais  dont  il 

avait  tout  de  même  une  vue  totale,  qu'il  con- 

naissait parfaitement,  puisqu'il  en  était  lui- 
même,  qu'il  connaissait  enfin  par  communica- 

tion directe,  expliquait  assez  bien  l'exemple 
paradoxal  de  Maurice  Vincent.  Mais  il  fallait 

Servat  pour  élucider  cette  affaire  et  la  débrouil- 
ler dans  son  entier. 

—  Je  crois,  dit-il.  mon  cher  Nangès,  je 

crois  à  la  perpétuité  de  la  race.  Et  c'est  préci- 
sément cette  croyance  qui  entraîne  celle  à 

l'inefficacité  des  partis.  Car  alors  un  parti 

n'est  plus  une  unité  isolée,  n'a  plus  de  vie 
propre.  Il  n'est  qu'une  partie  d'une  proposi- 

tion plus  vaste  qui  seule  peut  l'expliquer. 
Ecoutez  chanter  la  Marseillaise,  Monsieur  de 

Charette  et  l 'Internationale .  Voilà  trois  chants 
absolument  différents,  et  pourtant  ils  sont 

pareils,  dans  le   fond.    L'inspiration   en    est 
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commune,  l'allure  générale,  le  mouvement. 

Comme  l'on  sent  bien  que  ce  sont  les  mêmes 
hommes  qui  ont  fait  cela  I  Vous  trouverez  jus- 

qu'à des  phrases  pareilles  dans  ces  couplets 
pour  lesquels  on  se  bat,  une  même  ardeur 

guerrière  qui  distingue  parfaitement  une 
Afarseillaise,  par  exemple,  de  la  majesté  un 

peu  empesée  d'un  God  save  the  King.  Quoi  que 
vous  en  ayez,  nos  trois  chants  ont  une  marque 

commune,  c'est  qu'ils  sont  français.  Voilà, 
mon  cher  Nangès,  ce  que  ni  un  royaliste  ni 
un  socialiste  ne  reconnaîtront,  mais  ce  qui  est 
à  mes  yeux  la  raison  même  du  débat. 

Ils  suivirent  des  promeneurs  qui  entraient 
aux  Invalides  et  ne  trouvèrent  pas  vulgaire  de 

pousser  jusqu'au  tombeau  de  l'Empereur. 
La  foule  se  découvrait,  suivant  l'usage  res- 

pecté, mais  nos  deux  promeneurs,  étant  trop 

mêlés  à  cette  foule,  n'eurent  pas  le  loisir  de 
remarquer  son  recueillement  vrai,  son  respect, 

qui  contrastaient  singulièrement  avec  la  frivo- 
lité gouailleuse  que  les  étrangers  croient  vo- 

lontiers  reconnaître  en  elle. 

Gomme  ils  quittaient  la  chapelle,  Servat  ne 

put  s'empêcher  de  réciter  à  mi-voix  ces  vers 

de  Hugo,  Waterloo,  depuis  :    «   L'homme  in- 
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quiet...  »  Qui  trouverait  cela  ridicule  ?  C'est 
tellement  fatal  1  Ça  va  tellement  de  soi  !  Ce 

n'est  plus  un  fait  de  culture,  de  connaissance 

littéraire  que  d'évoquer  cet  admirable  lyrisme 
qui  fait  maintenant  comme  partie  de  nous- 

mêmes.  C'est  de  l'instinct.  Cela  vient  de  plus 

loin  que  de  l'intelligence,  de  beaucoup  plus 
profond.  Nos  philosophes  diraient  que  c'est  le 
subconscient  qui  entre  là  en  jeu. 

Quand  il  eut  terminé  sa  récitation,  Servat 

resta  un  moment  silencieux.  Il  prit  le  bras  du 

capitaine  et  il  dit  ceci,  que  son  grand  âge  et 
son  autorité  permettaient  à  lui  seul  de  dire  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  Timothée,  le  dan- 

ger, c'est  d'oublier  l'histoire.  C'est  une  culture 

qui  se  perd,  comme  tant  d'autres.  Et  c'est 
pourtant  la  connaissance  des  destinées  anté- 

rieures de  nos  races  qui  nous  apprend  à  vivre 

dans  le  présent  et  à  nous  élever  au-dessus  des 

contingences  de  l'action  sociale. 
Nangès  était  admirablement  préparé  à  faire 

sa  visite  au  colonel  Seillère.  Il  avait  le  conten- 

tement d'un  homme  qui  a  terminé  heureuse- 
ment plusieurs  affaires  importantes.  Depuis 

deux  jours,  il  mettait  de  l'ordre  en  lui-même 
et  il  avait   le  sentiment   que  s'il    quittait   la 
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France  demain,  il  partirait  sous  la  double  im- 

pression d'une  heureuse  liquidation  sentimen- 

tale et  d'une  prise  de  contact  réconfortante 
avec  ses  contemporains... 

Le  colonel  Seillère  était  un  homme  jeune 

encore,  et  qui  le  paraissait.  La  moustache  était 
noire  et  bourrue,  la  tête  chauve,  le  maxillaire 

inférieur  proéminent.  Il  s'arrangeait  pour  avoir 
une  voix  dure,  tranchante,  avec  un  léger  bé- 

gaiement, une  sorte  d'hésitation  avant  certains 
mots    qui  était  peut-être  voulue,  après  tout. 

Tout  de  suite,  ils  parlèrent  du  Sahara,  et  ce 

nom  magique  enveloppa  Nangès  de  grandeur 
et  de  nostalgie  : 

—  Les  dernières  opérations  ont  donné  tout 
le  résultat  que  Ton  en  attendait.  Les  tribus  de 

l'Est  se  soumettent...  - 

Le  colonel,  d'une  voix  claire,  impérieuse, 
montra  le  travail  qui  restait  à  faire.  Il  dispo- 

sait ses  troupes  dans  l'immensité  du  désert.  Il 
levait  des  pelotons  de  méharistes  qui  sillon- 

naient l'énorme  territoire  dont  il  devenait  le 
maître.  Il  bâtissait  des  postes  dans  les  profon- 

deurs des  sables,  distribuait  à  chacun  sa  tâche. 

C'était  la  grande  œuvre  romaine  et  française 

qui  se  prolongeait,  l'œuvre  romaine  césarienne, 



L'APPEL    DES    ARMES  225 

française  croisée,  qui  se  déroulait,  en  une 

courbe  harmonieuse,  jusqu'au  couchant  du 
xixe  siècle. 

Ces  hommes  voulaient  fonder  la  paix  fran- 
çaise dans  ces  terres  lointaines,  toujours  sou- 

levées de  spasmes  violents,  de  convulsions 

mystérieuses,  balayées  de  passions  obscures. 
Déjà  ils  se  sentaient  les  envoyés  de  la  patrie, 

et,  en  plein  Paris  moderne,  écoutaient  en  eux 

les  promesses  de  leur  mission  surnaturelle. 
Et  avec  cela,  ils  organisaient  froidement  le 

pays  des  Maures  à  la  romaine,  parlaient 

d'«  utilisation  »s  d'  «  efficacité  »,  de  «  résultats 
positifs  ». 

—  Nous  devons,  disait  le  colonel,  répondre 

à  la  mobilité  des  Maures  par  une  égale  mobi- 
lité. Nous  devons,  profitant  des  bons  éléments 

que  nous  offre  le  pays,  créer  des  troupes  lé- 

gères, entraînées,  toujours  en  action.  Ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  nous  pourrons  mettre 

nos  détachements  à  l'abri  des  coups  de  main 
et  assurer  la  protection  des  tribus  soumises. 

Eh  bien,  mon  cher  Nangès,  c'est  précisément 

à  l'organisation  de  cette  police  du  désert  que 
je  compte  employer  vos  services.  Votre  con- 

naissance du  méhari,  vos  longs  séjours  dans 
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des  pays  où  les  moyens  d'action  sont  en  somme 
analogues,  me  font  croireàvotre  pleine  réussite. 

—  Quand  devrai-je  partir,  mon  colonel  ?  de- 
manda Nangès. 

—  Vers  la  fin  de  septembre.  Vous  avez 
encore  le  temps  de  faire  les  manœuvres. avec  le 

deuxième  corps,  si  le  cœur  vous  en  dit  !... 

Le  soir  même,  Timothée  retrouvait  aux  bu- 
reaux du  journal  son  vieux  maître  Servat.  ïl 

lui  annonça  que  sa  désignation  pour  la  Mauri- 
tanie était  chose  faite. 

—  Eh  bien  1  tenez,  s'écria  Servat,  lisez  cela. 
C'est  intéressant  pour  vous. 

Et  il  tendit  à  l'officier  un  journal  du  soir... 
Il  faudrait,  pour  expliquer  certains  heurts 

delà  conscience  française,  pouvoir  rendre  l'in- 
différent mépris  avec  lequel  Nangès  parcourut 

l'article  que  désignait  Servat.  Il  y  était  ques- 
tion de  1'  «  enfer  mauritanien  »,  des  «  énergies 

qui  se  gaspillaient  là-bas  en  pure  perte  ». 

«  Qu'est-ce  que  la  France  va  faire  dans  ce  dé- 
sert meurtrier  ?  disait  l'auteur  de  l'article. 

Quand  cessera  cette  fièvre  d'occupation  infé- 
conde qui  nous  agite,  —  car  ce  sont  des  terri- 
toires incultes,  des  déserts  improductifs  que 

l'on  veut    conquérir...    Méfions-nous...  Après 
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la  Mauritanie,  ce  seront  d'autres  déserts  qu'il 
faudra  occuper,  d'autres  vies  humaines  qu'il 
faudra  inutilement  sacrifier.  Il  est  grand  temps 

que  cesse  cette  politique  d'aventures.  »  Ainsi 
parlait  le  journaliste...  Mais  il  faudrait  dire 

aussi  le  sourire  qu'eut  Nangès  en  rendant  le 
journal  : 

—  Ce  qui  me  déplaît  le  plus  dans  cet  article, 

dit-il,  c'est  qu'il  est  fort  mal  écrit. 
En  regagnant  son  logis,  Nangès  pensait  à  la 

conversation  avec  Servat,  sur  l'Esplanade.  Une 
parole  du  maître  lui  semblait  s'adapter  parfai- 

tement à  ce  qu'il  ressentait,  préparer  et  en 
même  temps  continuer  sa  deuxième  entrevue 
au  bureau  du  journal  : 

—  C'est  la  connaissance,  avait  dit  Servat, 
des  destinées  antérieures  de  nos  races  qui  nous 

apprend  à  vivre  dans  le  présent  et  à  nous  éle- 

ver au-dessus  des  contingences  de  l'action 
sociale. 



IX 

Une  route,  comme  il  y  en  a  tant.  Une  route 
de  France,  toute  droite,  avec  des  peupliers. 

Des  champs.  Des  meules  penchées  vers  la 

terre.  Un  bouquet  d'arbres,  au  loin.  Un  clo- 
cher. Des  champs,  comme  il  y  en  a  tant.  Une 

plaine.  Une  «  morne  plaine  »,  morne  comme 

un  champ  de  bataille. 

Au  bout  de  la  route,  un  mur  blanc  qui  étin- 
celle. Un  village  qui  se  dessine.  Un  village, 

comme  il  y  en  a  des  milliers  sur  la  terre  de 

France.  Une  petite  commune,  une  des  trente- 
six  mille  communes  de  France. 

C'est  là  l'étape,  le  cantonnement  où  les  batte- 
ries vont  se  reposer  de  la  rude  journée  de  ma- 

nœuvres. D'un  petit  trot  égal,  lourd,  automa- 

tique, d'un  mouvement  puissant,  mécanique, 
elles  s'approchent  du  petit  bourg  tout  en- 

gourdi de  soleil. 
Le  brigadier  Vincent,  à  la  gauche  du  premier 

attelage  de  son  canon,  se  laisse   aller  à   une 
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rêverie  heureuse.  Bien  loin  d'ici,  dans  la  Brie, 
il  y  a  aussi  un  petit  village  semblable  à  celui-ci. 

C'est  sa  terre  à  lui,  c'est  la  terre  natale,  la  terre 

patrie.  Oui,  son  village,  c'est  une  petite  com- 
mune comme  celle-ci,  avec  un  maire,  des  con- 

seillers municipaux,  un  garde-champêtre,  un 
curé,  et  où  il  passe  aussi  des  soldats,  de  temps 

en  temps.  Jamais  Maurice  n'a  aimé  sa  terre 
et  son  clocher  comme  depuis  ces  journées  de 
manœuvre  où  ils  vont  sur  les  routes,  de  village 

en  village.  La  France  !  Comme  c'est  grand  et 
joli  !  C'est  à  pleurer  de  joie  de  voir  tant  de 
noblesse  épandue  partout,  tant  de  bonheur. 

A  l'entrée  du  village,  il  y  a  des  jeunes  gens, 
des  paysans,  des  jeunes  filles.  Devant  le  chef 

d'escadron,  à  trente  pas,  les  trompettes  jouent. 
Les  sabres  sortent  des  fourreaux.  Les  filles  rient 

de  voir  défiler  les  lourds  artilleurs  blancs  de 

poussière.  Elles  sont  jolies,  et  Maurice  pense 

qu'il  y  a  aussi,  dans  son  village  de  Brie,  une 
jolie  fille  qui  l'attend  et  qui  sera  sa  femme. 

Sur  la  place  communale,  entre  les  arbres  du 

paisible  petit  mail,  le  parc  est  formé.  Les  che- 
vaux dételés  et  conduits  en  main  emplissent 

déjà  les  quelques  rues  silencieuses  du  village.  Et 

deux  ou  trois  vieux,  en  grattant  leur  poil  rude, 
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contemplent  d'un  air  entendu  les  lourdes  pièces 

d'acier  qui  semblent  à  l'abandon    maintenant. 
Dans  la  grange  qui  lui  était  assignée,  Vin- 

cent ordonnait  un  bouchonnage  sommaire  des 

chevaux,  faisait  disposer  les  selles,  les  couver- 

tures, les  sabres, les  brides, dans  l'ordre  imposé, 
tout  en  «  briquant  »  lui-même  ses  gourmettes 

et  ses  étriers.  C'était  dans  cette  grange  un 
bourdonnement  joyeux  et  confus.  Les  hommes 
en  bras  de  chemise  sifflaient.  Les  chevaux 

piaffaient,  hennissaient,  tandis  que  le  vieux 

garde  d'écurie  poussait  de  sonores  «  holà  »  ! 
Parmi  ces  vieux  soldats,  Vincent  paraissait 

un  enfant.  Pourtant  sa  voix  commandait,  et 

d'instinct,  il  avait  trouvé  le  ton  qu'il  fallait. 
Les  moins  disciplinés  n'étaient  pas  les  vieux 
chargés  de  campagnes  et  de  brisques,  mais 

quelques  engagés,  au  duvet  juvénile. 
Etrange  armée,  archaïque  et  barbue,  mais 

qui  sait  s'imposer  et  commander  l'admiration  ! 
Depuis  huit  jours  de  manœuvres,  fantassins 

et  artilleurs  coloniaux  étonnaient  les  jeunes 

troupes  issues  de  la  nation  armée.  Tous  sen- 
taient que  ces  vieux  pirates  étaient  le  rempart 

de  la  nation,  et  que  ceux-là  étaient  à  Fabri  de 
toute  compromission,  de  toute  faiblesse. 
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Les  hommes  de  la  pièce  de  Vincent,  une 

fois  le  gros  de  l'ouvrage  terminé,  lavaient  à 
grande  eau  leurs  faces  tannées,  quand  le  ca- 

pitaine Timothée  fit  son  entrée  dans  la  grange. 
Un  cri  de  «  Fixe  »,  poussé  par  le  brigadier, 
immobilisa  les  hommes  qui  ruisselaient  encore, 

le  torse  nu.  Nangès  promena  un  regard  aigu 

sur  l'alignement  des  selles,  des  sabres  et  des 
bricoles,  sur  les  canonniers  et  sur  le  brigadier 

qui,  déjà  propre  et  astiqué,  crânait  gentiment, 

le  calot  sur  l'oreille.  Mais  rien  sur  sa  figure 
sévère   ne  décela  son  contentement. 

Car  Nangès  est  un  de  ces  hommes  qui  savent 

gagner  la  confiance  par  une  rigueur  absolue, 

et  par  l'asservissement  total  à  l'idée  militaire. 
Il  s'impose,  non  par  une  popularité  factice, 

mais  par  le- respect  qu'ordonnent  son  passé 
et  son  âme  bien  trempée  de  vieux  soldat.  Nan- 

gès ne  pense  qu'à  la  guerre  et  cette  pensée 
harmonise  tous  ses  actes.  Avant  tout,  il  veut 
faire  des  soldats  de  bataille,  des  soldats  de 

sang  et  de  victoire,  rompus  à  toutes  les  fa- 
tigues et  toujours  prêts  au  sacrifice.  Il  connaît 

qu'il  a  dans  la  main  une  admirable  machine. 

Mais  pour  lui,  c'est  un  crime  que  d'introduire 
la  mollesse  et  une  fade  morale  dans  un  orga* 
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nisme  aussi  sain  et  primitif.  Dur,  mais  sans 

orgueil,  il  s'oppose  au  laisser-aller  inévitable 
des  vieilles  troupes,  aux  incorrections  détenue, 

au  négligé  qui  froisse  son  esthétique  et  le  goût 

qu'il  a  pour  le  travail  bien  fait,  ordonné, 
achevé,  consciencieux,  pour  le  bel  ouvrage. 

Nul  homme  n'est  plus  en  ligne  droite  que  lui. 

Nul  cœur  n'est  plus  simple,  plus  uni  que  le 
sien.  Devant  tant  de  droiture,  de  noblesse,  de 

sérieux,  les  plus  primitifs  sont  saisis  de  res- 

pect, mais  quand  c'est  Vincent  qui  vient  à  son 
tour  connaître  ses  vertus,  sa  vie  en  est  changée 

et  s'oriente  vers  des  horizons  nouveaux. 
Quand  les  distributions  furent  terminées,  la 

botte  donnée  aux  chevaux  et  le  souper  de  la 

pièce  sur  le  feu,  Maurice  sortit  allègrement  de 
sa  grange.  Déjà  les  soldats  se  répandaient  dans 

le  petit  village  dont  les  trois  rues  s'animaient 
d'une  rumeur  confuse  et  pittoresque.  Certains 
causaient  déjà  sur  le  pas  des  portes  avec  des 

vieux,  tordus  comme  d'antiques  ceps  de  vigne. 
Il  vit  une  corvée  qui  passait,  le  brigadier  en 
tête,  les  hommes  portant  des  marmites  de 

campement.  Des  chevaux  revenaient  de  la 

forge,  qui  jetait  ses  notes  claires  là-bas,  à 

l'autre   bout  du  village.    Dans  les  cours   des 
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fermes,  on  apercevait  des  hommes  halant  sur 
la  chaîne  des  puits,  des  chevaux  à  la  corde, 

des  foyers  improvisés  où  fumaient  des  mar- 
mites en  répandant  une  acre  odeur.  Mais  les 

rues,  la  place,  avaient  une  sorte  d'air  de  fête. 
Manifestement,  les  habitants  de  ce  bourg  perdu 
étaient  heureux  de  recevoir  des  soldats.  Ils 

n'en  avaient  pas  vu  depuis  la  guerre  !  Sur  la 
place,  où  les  canons  dormaient  sous  la  garde 

d'un  conducteur  sabre  au  clair,  les  cafés  s'em- 

plissaient d'un  joyeux  tumulte.  De  vieux  sous- 
officiers,  les  moustaches  tombantes,  quelques- 
uns  avec  des  barbiches  de  vieux  grognards, 

battaient  déjà  leur  absinthe  à  la  terrasse  d'un 
bistro.  De  l'intérieur  venait  le  bruit  des  billes 

d'ivoire  d'un  billard  et  des  appels  aux  ser- 
vantes affolées.  Maurice  Vincent  sur  la  place 

croisa  son  capitaine.  Il  se  promenait  avec  deux 
camarades. 

Dans  un  milieu  d'où  l'élégance  militaire 
était  proscrite,  comme  une  vanité  indigne  de 

vrais  soldats,  Nangès  étonnait  par  une  dis- 
tinction de  note  très  juste,  sa  grande  allure. 

Vêtu  sans  recherche,  il  avait  des  manières  de 

gentilhomme  qui  n'éloignaient  pas  pourtant  la 
sympathie.    On  sentait   une    belle    humanité, 15 
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riche  en  muscles  et  en  nerfs,  toute  prête  à  dé* 
border  et  à  se  donner. 

Près  de  lui,  marchait  l'inévitable  D.,  plus 
rouge  que  jamais.  Lui,  il  réalise  un  type  assez 

fréquent  dans  l'arme.  C'est  l'officier  savant, 
le  mathématicien  transcendant,  et  en  même 

temps  il  a  un  esprit  endiablé,  une  verve  indul- 
gente et  bon  enfant.  On  le  juge  peu  militaire, 

bien  qu'il  ait  été  brillant  jadis  comme  lieute- 
nant. Tous  l'aiment  pour  sa  camaraderie,  sa 

faconde,  mais  sa  faconde  d'homme  du  Nord. 
Nangès  est  lié  à  lui  par  une  vieille  amitié,  un 

vieux  compagnonnage  de  campagnes... 

Maurice  porta  vivement  la  main  à  son  képi. 
Nangès  répondit  au  salut  en  fixant  sur  le  jeune 

homme  ses  yeux  bruns  et  luisants.  C'est  une 
joie  pour  lui  de  voir  un  si  brave  soldat.  Il 

devine  là  le  calme  d'une  conscience  claire,  un 
esprit  pratique,  et  qui  a  comme  une  connais- 

sance immédiate,  intuitive,  du  devoir.  Dans 

cette  petite  cellule  humaine,  dans  ce  minuscule 

organisme  qu'est  la  pièce  de  Vincent,  tout  est 
parfaitement  ordonné,  tout  fonctionne  sans 

trouble,  sans  vaines  agitations,  sans  mouve- 
ments inutiles.  Vincent  conduit  ses  quinze 

hommes  comme  Nangès  conduit  sa  bauerie. 
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Tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  rien  de  plus  compa- 
rable à  un  soldat  qu'un  soldat. 

Ayant  quitté  le  vieux  D.,  le  capitaine  Nangès 
appela  Vincent.  Le  jeune  homme  accourut  et 

s'immobilisa  devant  son  chef  : 
—  Ah  !  Vincent,  passe  donc  demain  matin 

à  mon  cantonnement,  après  la  visite  des  che- 
vaux. Je  loge  chez  le  curé,  au  bout  de  cette  rue. 

—  Bien,  mon  capitaine. 

Nangès  rejoignit  ses  camarades,  et  le  briga- 
dier, entendant  sonner  six  heures,  songea  à 

regagner  sa  grange,  où  l'attendait  la  gamelle. 
Après  le  dîner,  avalé  debout  près  de  la 

margelle  d'un  vieux  puits,  le  doyen  des  canon- 
niers  de  la  pièce,  un  vieux  médaillé  militaire, 
lui  dit  : 

—  Allons,  viens,  petit.  Je  paie  un  jus  ce 
soir. 

Ils  partirent  dans  la  rue  sombre.  Des  groupes 
passaient.  Les  cabarets  jetaient  des  carrés  de 

lumière  vive  sur  la  route  pierreuse.  Il  souf- 
flait un  petit  vent  qui  apportait  les  senteurs  de 

la  campagne  proche,  des  relents  de  basse- 

cour,  l'odeur  de  la  nuit  sur  les  glèbes.  Maurice 
ne  disait  rien. 

—  Dis  donc,    brigadier,   dit    le   vieux,    tu 
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penses  à  la  payse  I  Vas-y,  mon  petit,  raconte 
ça  à  tcm  ancien  I 

f  Maurice  répondit  lentement  : 

—  C'est  pas  ça,  vieux,  c'est  pas  ça.  Mais  je  ne 

m'amuse  pas  trop  ici.  Je  voudrais  partir,  faire 
comme  les  autres.  J'en  ai  assez  d'attendre 
mon  tour. 

Le  canonnier  sourit  des  juvéniles  ardeurs  de 

son    brigadier,    et  il    gronda  paternellement  : 

—  Plains-toi,  petit  !  Tu  es  jeune,  tu  as 

l'avenir  devant  toi.  Tu  es  une  bonne  tête.  Le 
galon  de  margis  ne  tardera  pas  trop. 

Maurice  détournait  la  tête.  Il  mettait  sa  lèvre 

en  arc,  amer,  désespéré,  parce  qu'il  ne  savait 
plus  du  tout  où  il  en  était.  Son  cœur  battait  dans 

sapoitrinecarree.il  avait  la  gorge  sèche,  d'une 
soif  inapaisable  de  dévouement,  de  gloire.  Son 

pauvre  cœur  se  gonflait  comme  une  voile 

avant  l'appareillage  pour  la  haute  mer.  Par- 
fois il  éprouvait  comme  si  sa  vocation  lui 

faisait  peur,  et  il  se  demandait  aussi  si  cela 

était  bien  vrai  que  rien  n'existât  dans  le  monde 
que  cette  pensée  où  il  était  fixé,  et  qui  le  fixait 
et  le  transfixait. 

Des  gens  étaient  entrés  qui  buvaient  lour- 
dement, sans  beaucoup  parler,  parce  que  la 
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journée  avait  été  dure,  de  vieux  soldats  mal 

rasés,  têtes  rondes  tondues.  Maurice  les  regar- 
dait fixement,  de  son  œil  grave  qui  disait  : 

—  Voilà  ceux  pourtant  qui  m'ont  tout  appris, 
et  de  qui  je  tiens  tout. 

Son  camarade  le  regardait  : 

—  Allons,  bois,  petit. 

—  Moi,  je  veux  partir,  répétait,  sourd  et 

obstiné,  l'enfant  soldat. 

L'appel  sonna.  Les  deux  soldats  regagnèrent 
le  cantonnement,  et  quand  le  margis  eut  quitté 
la  grange,  ils  se  couchèrent  sur  la  paille  qui 

grise  et  qui  endort.  Mais  Maurice  ne  s'endor- 
mit pas.  Il  rêvait  à  mille  choses,  à  la  manœuvre 

de  la  journée,  à  Nangès,  beau  comme  un  dieu, 

si  loin  de  lui,  à  la  douce  Claire,  à  Voulangis... 

Un  cheval  rua  sur  son  bat-flanc,  en  secouant 

sa  chaîne  d'attache...  Vincent  pensa  à  Glaire, 
au  départ  qui  viendrait  un  jour  et  qui  serait 
si  doux  et  si  cruel.  Il  se  dressa.  A  la  lumière  du 

falot,  il  voyait  ses  hommes  déjà  endormis  d'un 
sommeil  de  pierre.  Ces  gars  puissants,  qui 
avaient  encore  aux  jambes  leurs  lourdes 

basanes,  reposaient  comme  des  enfants,  et 

leurs  souffles  égaux  donnaient  l'idée  d'une 
grande  force  prête  à  l'action  et  à  la  victoire... 
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Maurice  sortit  de  la  grange.  Tout  près,  il  y 
avait  des  champs  inondés  de  clarté  lunaire. 

Debout  dans  la  nuit,  il  aspirait  les  souffles 

tièdes  qui  venaient  du  sud.  Il  se  voyait  au 
Tonkin,  rampant  dans  des  rochers  vers  un 

repaire  de  pirates,  en  Guyane  sous  les  sombres 
lianes  du  Maroni.  Puis  il  était  au  Tchad  ;  une 

pirogue  filait  sur  l'eau  étale  encombrée  d'herbes 
pauvres  et  de  fucus.  Puis,  le  casque  en  bataille, 
la  chemise  défaite,  il  traversait  le  prestigieux 

Soudan.  Et  enfin,  au  retour,  il  revoyait  le 

clocher  du  village.  Il  épousait  Claire  Mones- 
tier... 

Le  vent  tourna,  vint  des  profondeurs  de  l'Est. 

Maurice  sentit  le  froid  le  pénétrer  jusqu'aux 
os.  Il  rentra  dans  la  grange,  s'enroula  dans  la 
couverture  de  son  cheval  et  s'endormit. 

Le  lendemain,  jour  de  repos  pour  les  bat- 
teries, ce  fut  dans  le  village  la  même  confusion 

et  la  même  gaieté  que  la  veille.  On  ne  savait 

guère  pourquoi  l'on  était  content.  Les  ma- 
nœuvres allaient  finir.  Il  faisait  beau.  On  était 

chez  de  braves  gens.  On  ne  savait  pas  pourquoi 

ce  contentement.  C'était  dans  l'air.  On  respi- 

rait facilement  et  l'on  mangeait  bien,  on  dof 

mait  bien.  C'était  une  joie  stupide  et  qui  allait 
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de  proche  en  proche,  où  tout  le  monde  était 
complice.  Et  chacun  était  content,  parce  que 

le  voisin  l'était. .. 

Vincent  se  souvint  à  propos  de  l'ordre  que 
lui  avait  donné  son  capitaine.  Il  attendit  avec 

impatience  que  la  visite  des  chevaux  fût  ter- 
minée pour  se  rendre  au  presbytère.  Quand  il 

y  arriva,  le  capitaine,  installé  dans  une 
chambre  surannée  et  pittoresque,  écrivait  à 

une  table  ronde  recouverte  d'un  tapis  à  gui- 
pure blanche,  selon  la  mode  des  vieilles  pro- 

vinces. 

Timothée  continua  d'écrire  quelque  temps. 
Puis  posant  sa  plume,  et  levant  les  yeux  vers  le 
jeune  homme,  il  lui  dit  : 

—  Assois-toi  là.  Je  t'ai  fait  venir  pour 
t'annoncer  une  bonne  nouvelle.  J'ai  vu  chez  le 
colonel  que  tu  étais  au  tableau  pour  le  grade  de 
maréchal  des  logis.  Tes  officiers  sont  contents 

de  toi.  Si  tu  travailles  bien,  je  pense  que  dans 

un  mois  tu  pourras  étrenner  ton  galon  d'or. 
Le  jeune  homme,  depuis  deux  jours,  pensait 

à  des  choses  plus  lointaines.  Pourtant,  à  ces 

mots  de  Nangès,  il  rougit  de  plaisir,  remua  les 
lèvres,  tandis  que  Nangès  poursuivait  sop. 
discours  : 
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—  Bon.  Maintenant,  tu  es  au  tour  de  départ 

et  il  faut  d'ailleurs  que  tu  fasses  ton  séjour 
colonial.  On  demande  justement  un  maréchal 

des  logis  pour  la  Mauritanie  où  je  vais  partir 

moi-même,  et  le  colonel  de  Lartigue  a  pensé  à 
toi.  Je  pars  dans  quelques  jours.  Mais  nous 

nous  reverrons  là-bas.  Au  revoir,  Vincent  ! 
Tu  peux  rompre... 

Et  tout  en  parlant  il  serrait  la  main  du  jeune 

homme  qui  pensait  défaillir  de  plaisir. 
Dehors,  il  vit  des  hommes  de  sa  batterie, 

les  habitants  paisibles  du  petit  bourg,  et  sur  le 

pas  de  sa  porte,  le  boucher...  Mais  sa  tête 

tournait  un  peu.  Il  ne  voyait  plus  rien  et  n'en- 
tendait plus  rien.  Il  ne  put  que  courir  à  son 

cantonnement.  Il  vivait  la  plus  belle  heure  de 
sa  vie. 
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M.  Nangès,  sur  le  paquebot  qui  l'emportait 
à  Dakar,  s'ennuyait  agréablement.  Il  en  aurait 
pleuré  de  joie.  La  nuit,  sans  aucun  entrain,  il 

s'attablait  au  poker.  Le  jour,  couché  sur  sa 
chaise  longue,  il  s'amusait  à  suivre  seulement 
des  yeux  les  grands  albatros  qui  faisaient  en 

l'air  de  gracieuses  acrobaties,  dans  Tunique  but, 
semblait-il,  de  montrer  aux  passagers  comme 

ils  savaient  bien  voler.  Nangès  s'étonnait  que 
les  heures  fussent  aussi  légères.  Elles  dansaient, 

comme  la  mer  elle-même,  fluides,  incertaines, 

l'une  'poussant  l'autre.  Après  Gibraltar,  il 
sentit  un  grand  souffle  tiède  qui  venait  de  la 

terre.  Son  cœur  était  plus  léger,  lavé,  nouveau. 
Le  voyage  était  devenu  pour  lui  une  sorte 

d'excitant  qui  lui  était  nécessaire.  Un  dépla- 

cement, le  départ  d'un  grand  steamer  ou  d'un 
express,  les  longues  étapes,  tout  départ  et 
toute  arrivée,  faisaient  à  ses  nerfs  comme  le 

premier  coup  d'archet  d'un  virtuose.  De  sourdes 
résonances  mystérieuses  lui  revenaient volup- 
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tueusement  des  terres  qu'il  ne  verrait  pas.  Ce 
Français,  qui  tenait  à  sa  race  par  tant  de  liens, 

avait  pourtant  la  vocation  de  l'exil.  Cela  peut 
très  bien  être  de  la  neurasthénie.  Chez  lui, 

c'était  instinct  de  conquérant.  Il  n'était  pas  un 
touriste  ni  un  amateur.  Mais,  jusque  dans  le 
tourisme  même,  il  eût  conservé  son  âme  fière 

et  naïve  de  conquérant. 
Souvent,  invité  par  le  commandant  du 

bord,  il  montait  sur  la  haute  passerelle  encom- 
brée par  les  deux  taximètres  azimutaux,  le 

compas  et  le  cabestan  minuscule  que  manie 

avec  aisance  un  jeune  mousse.  L'aimable  marin 
faisait  installer  les  chaises  longues  et,  en  cares- 

sant sa  barbe,  racontait  ses  croisières,  tandis 

que  l'officier  de  quart  se  promenait  silencieu- 
sement d'un  bord  à  l'autre  de  la  passerelle. 

Le  soleil  était  déjà  tropical.  Rien  n'arrêtait  la 
diffusion  de  sa  lumière.  Il  en  profitait  pour 

s'étaler  de  partout  en  dominateur.  Seuls, 
légers,  ailés,  les  alizés  corrigeaient  son  ardeur 

de  victorieux.  Vers  l'Est,  les  pics  neigeux  de 
l'Atlas  marocain  scintillaient  sous  la  lumière 
trop  vive  de  midi.  Nangès  serait  resté  des 
heures  à  vivre  ainsi,  sans  penser,  entre  le 
double  infini  du  ciel  et  de  la  mer. 
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Vers  le  soir,  trois  jours  après  Gibraltar, 

l'Afrique  n'était  encore  qu'une  chose  vague, 

grisâtre,  incertaine  :  à  l'Orient,  très  loin,  une 
mince  bande  sablonneuse  et  monotone.  Nangès 

songeait  à  l'étrange  destinée  qui  voulait  que 
cette  chose-là,  si  petite  et  si  pauvre  et  si  nue, 
fût  toute  sa  vie. 

Le  lendemain  matin,  de  la  passerelle  du 

commandant,  il  saluait  la  terre  des  Maures. 

Grisé  de  sels  marins  et  de  souvenirs,  il  se  lais- 

sait aller,  devant  sa  pauvreté  calcinée,  à  un 

lyrisme  sentimental  dont,  à  lui  seul,  avec  son 

cœur  trop  sensible,  il  faisait  à  peu  près  tous 

les  frais.  Gomme  le  navire  s'était  rapproché  à 
cinq  ou  six  milles  du  rivage,  des  boursouflures 

apparaissaient,  quelques  jeux  d'ombres  et  de 
lumières  apportaient  au  mystérieux  lointain 

un  peu  de  précision.  Un  troisième  infini,  entre 

la  mer  et  le  ciel,  entrait  en  scène  et  s'affirmait, 
C'était  celui  de  la  Mort  et  du  Silence. 

Le    capitaine  Nangès    éprouvait    une  sorte 

d'exaltation    à   sentir   si  proche   et  en  même 
temps  si  défendu  le  grand  mystère   saharien 

Il  côtoyait  le  plus  magnifique    des  abîmes  et 

s'enivrait  de  son  vertigt. 

Ainsi-,  se  disait-il,  derrière  ces  dunes,  il  y  a 
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d'autres  dunes,  derrière  ces  sables,  d'autres 
sables  que  sillonnent  de  loin  en  loin  de  lentes 

caravanes  silencieuses.  Et  c'est  tout...  Je  vois 
encore  une  chevauchée  deguerriersbleus.  Puis 
rien,  rien,  absolument  rien. 

Son  imagination  s'amusait  à  suivre  ce  dix- 

huitième  parallèle  que  —  d'après  la  carte 
affichée  à  bord  —  le  vaisseau  franchissait  en 

cet  instant.  C'étaient  d'abord  des  syllabes 

douces  qui  chantaient  dans  sa  mémoire  :  l'Ogol, 
PAgan,  l'Aouker...  Il  dépassait  les  cirques 
pierreux  du  Tagant,  vers  les  sables  du  Hodh, 

et  le  Sahel  des  Mechdoufs.  Il  s'enfonçait  dans 
le  rouge  désert,  la  Méraïa,  le  «  miroir  ». 

Puis  c'étaient  les  ruines  d'Araouan,  les  mornes 

pâturages  de  hàd,  l'Adrar  des  Iforass.  Puis 
rien...  La  terre  se  perdait  dans  une  immensité 
rose  et  irréelle.  Pendant  des  centaines  de 

lieues,  il  voit  encore  des  nomades  qui  dressent 

l'humble  tente  auprès  des  puits  bibliques.  Sur 
les  cartes,  quelques  points  figurent  :  Agadès, 
Bilma.  Après,  des  gouffres  de  lumière  dans  les 

profondeurs  de  l'Est  :  le  Tibesti,  le  Borkou, 
jusque  là-bas,  si  loin,  si  loin,  le  Nil... 

C'est  la  même  terre.  C'est  cette  vague  de 
sable  qui  va  mourir  là:bas,  la  même,  et  la  même 
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odeur,  sauvage  et  forte,  qui  l'accompagne.  Des 
profondeurs  du  désert,  un  murmure  unique 

s'élève.  C'est  la  prière  de  l'Islam.  Un  souffle 
divin  circule  de  l'ouest  à  l'est,  et  il  ranime  la 
plaine  agonisante.  Le  chant  lointain  met  une 
pensée  dans  les  dunes  fauves.  Nangès  ne  veut 

pas  l'entendre.  Il  se  souvient  de  ses  amis  qui 
sont  morts,  et  qui  reposent  par  là,  dans  la 
lumière.  Il  sourit,  un  peu  las  :  sa  tendresse, 

qui  va  vers  eux,  se  fait  un  peu  envieuse. 
Ainsi  songeait  Nangès,  dans  son  premier  soir 

d'Afrique.  Des  clartés  roses  qui  s'éteignaient  et 
ses  méditations  faisaient  la  terre  plus  âpre, 

plus  tragique.  Timothée,  accoudé  au  bastin- 
gage du  spardeck,  se  sentait  solitaire  de  par- 
tout. Dans  le  silence,  il  essayait  de  dénombrer 

les  causes  qui  l'avaient  noué  si  fortement  à 
l'Afrique... 

Nangès  est  un  artiste?  Il  veut  vivre  dans  la 

pure  lumière,  dans  la  beauté  ?  Peut-être  1  mais 

il  n'est  pas  un  bibelotier,  oh  non,  il  n'est  pas 
un  délicat,  un  raffiné,  et  il  est  forcé  de  s'avouer 
que  ses  émotions  ont  une  qualité  plus  spiri- 

tuelle. Au  seuil  de  l'Afrique,  ce  n'était  pas 

aux  nomades  pasteurs  de  troupeaux  qu'il 
allait  penser,   mais  à    quelques   compagnons 
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perdus  dans  ces  steppes  dolents.  La  terre  qu'il 
contemplait  était  française,  et  c'était  peut-être, 
de  toutes  les  terres  françaises,  la  plus  française, 

l'une  des  rares  où  son  pays  eût  inscrit  un  peu 

d'histoire,  à  peu  de  chose  près  la  seule  qui  pût 
laisser  son  nom,  inscrit  par  la  gloire,  dans 

l'histoire  médiocre  de  nos  temps,  à  ce  titre 
peut-être  la  seule  française,  la  seule  qui  comp- 

tât pour  le  «  salut  éternel  de  la  France  ». 

Ainsi  est  Nangès.  Que  quelques-uns  ra- 

massent de  vieilles  poteries,  qu'ils  s'occupent 
d'ethnographie,  de  linguistique  ou  d'archéo- 

logie, qu'ils  soient  même  à  ce  point  généreux 
de  vouloir  perfectionner  l'indigène  et  de  sou- 

haiter qu'il  connaisse  nos  immortels  principes 
et  les  règles  de  notre  morale  latine,  Nangès 

n'y  contredit  pas.  Lui,  il  vient  ici  pour  se  per- 
fectionner lui-même  et  pour  reprendre  une 

conscience  plus  nette  de  ce  qu'il  vaut.  Voilà 
l'enseignement  que  ce  grand  professeur  donnera 
à  Maurice  Vincent.  Les  coutumes  africaines 

les  plus  étranges  le  laissent  sans  grande  curio- 
sité. Par  contre,  à  rebours  de  certains  esthète:; 

qui  trouvent  que  «  nous  gâtons  le  paysage  », 

ce  qui  lui  apparaît  un  objet  digne  d'études, 
ce  sont  quelques  hommes   de  son  pays    et  de 
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son  temps  dont  il  lit  comme  des  livres  les 
âmes  claires.  La  plus  étrange  «  coutume  »  lui 

paraît  être  que  nous  ayons  pu  maintenir,  malgré 
tant  de  coalitions,  un  petit  canton  de  vertus 

guerrières  où  l'on  se  préoccupât  encore  d'éter- 
nité. 

Nangès  passa  vite  à  Dakar  dont  les  cons- 

tructions hâtives  sentent  l'escale,  le  point  de 
passage,  et  ne  disent  rien  *.  Le  lendemain  de 
son  débarquement,  il  montait  dans  le  chemin 

de  fer  qui  mène  à  Saint-Louis.  Pendant  la  tra- 
versée du  Cayor,  il  commença  à  se  sentir  chez 

lui.  Il  ne  se  trompait  pas,  il  était  bien  en 

Afrique.  Ces  plaines  de  sable,  cette  brousse 

diaphane,  toute  pénétrée  de  lumière,  avec  ses 

tamariniers  et  ses  baobabs  monstrueux,  et  l'air 

qui  tremble  sur  la  savane  endormie,  c'était 
bienl'Afrique.  Et  ces  longs  troupeaux  de  bœufs 
et  de  moutons,  et  ces  trois  chameaux  qui  ba- 

lancent monotonement  de  maigres  Maures  aux 
cheveux    hirsutes...    Il  les   connaissait   bien, 

1.  L'opinion  de  Nangès  était  justifiée  il  y  a  quelques 
années.  Elle  ne  le  sera't  plus  aujourd'hui  où  Dakar 
est  devenu  l'une  de  nos  plus  belles  villes  d'outre-mer. 
C'est  une  de  nos  gloires  que  cette  rapide  transforma- 

tion d'une  médiocre  escale  en  un  grand  port  français. 
16 
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toutes  ces  images  familières  qui  avaient 

•  resque  pour  lui  l'amer  parfum  des  souvenirs 
de  jeunesse. 

A  Saint-Louis,  dès  qu'il  fut  sur  le  quai  de 
la  gare,  il  fut  accaparé  par  ses  camarades. 

Saint-Louis  est  déjà  assez  loin  de  la  France, 

et  les  microbes  que  l'on  respire  dans  nos  villes 

n'y  peuvent  plus  vivre.  Nos  vaines  paroles, 
nos  cris  puérils  qui  sonnent  faux,  déjà  on  ne 

les  entend  plus.  La  foire  aux  vanités  est  loin. 

Si  Nangès  pensait  ici  à  l'instituteur  de  Vou- 
langis,  ce  serait  la  plus  haute  des  bouffon- 

neries. Mais  il  est  content  de  retrouver  de  son 

pays  quelque  chose  d'épuré  et  d'anobli.  La 

compagnie  de  ses  frères  d'armes  lui  fait  du 
bien. 

Nangès  a  toujours  aimé  cette  vieille  ville, 

dont  le  nom  seul  lui  est  comme  l'évocation 

d'un  passé  lointain.  La  manière  en  est  plus 
française,  moins  cosmopolite,  que  de  Dakar. 

Rien  que  ces  rues  bien  alignées,  ces  maisons 

blanches  aux  angles  droits,  l'heureuse  har- 

monie des  proportions  témoignent  d'un  goût, 

d'une  mesure  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps. 
Au  lieu  que  Dakar,  avec  ses  torchis,  et,  çà  et 

là,  ses    prétentions    au  colossal,  son  désordre 
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sans  grâce,  fait  figure  de  quelque  port  levan- 
tin, le  pittoresque  en  moins. 

Ce  n'est  pas  trop  de  dire  que  Nangès  éprou- 
vait une  véritable  émotion  lorsqu'il  mettait 

les  pieds  dans  cette  ancienne  capitale  du  Sé- 
négal où  jadis  M.  de  Boufïïers  avait  caché  ses 

plus  doux  souvenirs  d'amour  et  où,  plus  ré- 
cemment, le  grand  Faidherbe  avait  laissé  d'im- 

périssables souvenirs.  Il  s'étonnait  que  le  recul 
de  l'histoire  fût  à  ce  point  nécessaire  qu'il  le 
forçât  à  préférer  une  ville,  qui,  somme  toute, 

n'avait  guère  qu'un  siècle  d'existence  de  plus 
que  sa  rivale. 

Nangès  aimait  à  retrouver  ses  camarades  au 

Cercle  militaire.  Pendant  ces  quelques  jours 

qu'il  passait  à  Saint-Louis,  il  prenait  la  note 
et  se  mettait  au  ton.  Dès  le  premier  soir,  il 

avait  remarqué  que  le  style  général  des  con- 

versations était  plus  grave,  plus  haut  qu'en 

France,  sans  qu'il  devînt  pourtant  prétentieux. 
Une  grande  décence,  une  dignité  sérieuse... 

Cela  vient  de  ce  que  Saint-Louis  est  un  peu  la 

porte  de  la  brousse.  C'est  un  lieu  de  grande 
circulation,  une  tête  de  ligne.  Il  faut  un  mot 

militaire  :  c'est  une  étape.  Presque  chaque 
jour,  on  voit  d*«  visages  nouveaux,  mais  ce 
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sont  des  camarades.  Hommes  qui  souvent  ne  se 

connaissent  pas,  qui  ont  pourtant  tous  le  même 

point  de  vue  sur  l'univers  et  se  sentent  liés. 
L'arrivée  de  Nangès  coïncidait  avec  le  retour 

de  quelques  officiers  qui  venaient  défaire  co- 
lonne en  Mauritanie.  Au  Cercle,  on  évoquait 

quelques  souvenirs  de  brousse.  Conversations 

de  camarades,  propos  d'apéritif,  sans  suite 
ni  intentions.  Et  surtout  sans  importance,  sans 

aucune  espèce  d'importance.  De  la  fumée  de 
cigarettes  dans  des  plantes  vertes.  Et  puis, 

enfin,,  on  ne  se  montait  pas.  Cependant  Ti- 
mothée,  qui  venait  de  France,  trouvait  aux 

voix  quelque  chose  de  plus  mâle,  presque 

d'héroïque.  Réellement,  on  se  retrempait  au- 
près de  ceshommes  qui, de  leur  côté,  prenaient 

mieux  possession  d'eux-mêmes,  si  près  de  leur 
terrain  d'action. 

Ce  qui  amusait  Nangès,  c'était  l'imprévu 
des  rencontres.  Quelquefois,  elles  le^reportaient 

à  de  longues  années  en  arrière.  D'autres  lui 

rappelaient  des  cieux  lourds  d'Asie.  Un  jour, 
il  se  trouve  avec  un  capitaine  qui  descend  du 

Soudan.  Il  se  rappelle  l'avoir  vu  jadis  à  la  prise 
de  Tananarive.  En  tête  de  sa  compagnie,  il 

faisait   l'escalade  en  tenant  son  ombrelle  au- 
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dessus  de  sa  tête  :  cet  homme  redoutait  plus 

le  soleil  que  les  balles.  Timothée  sourit  à  ce 

souvenir.  C'était  peu  de  chose,  ce  petit  air  de 
bravoure  à  la  française.  Et  pourtant,  c'était 
charmant,  un  peu  «  guerre  en  dentelles  », 
mais  tout  à  fait  conforme  à  la  tradition.  Ce 

n'était  rien,  et  c'était,  pourtant  la  trouvaille 
heureuse,  la  réussite  dans  le  choix  d'une  atti- 
tude. 

Quand  Nangès  pensait  à  de  telles  actions,  il 

sentait  l'enchaînement  des  âges,  leur  déroule- 
ment, le  cycle  harmonieux  des  temps.  Mais  il 

se  demandait  encore  si  l'histoireretiendrait  ces 

documents.  Il  craignait  que  la  continuité  n'ap- 

parût pas  clairement  entre  hier  et  aujourd'hui 
et  que  des  mailles  trop  petites  ne  fussent 

omises.  Il  craignait  que  le  regard  de  l'histoire 

ne  dût  point  s'arrêter  à  ces  détails,  —  i'essen- 
tiel. 

Ainsi,  peu  de  temps  auparavant,  un  de  ses 

camarades  s'était  fait  tuer  dans  l'Affola.  Il  y 
avait  eu  de  la  gêne.  Une  note  officieuse  avait 
déclaré  que  «  les  ordres  avaient  été  dépassés  », 

que  «  le  capitaine  s'était  engagé  trop  loin  à  la 

suite  d'une  bande  de  pillards...  »  Nangès  eût 
voulu  savoir  si   le  fait  symbolique,  celui  qui 
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plus  tard  donnerait  la  couleur  de  l'époque,  le 
fait  historique,  somme  toute,  ce  serait  cette 
oraison  funèbre,  ou  bien  au  contraire  la  mort 
de  son  camarade. 

Nangès  avait  six  jours  à  passer  à  Saint-Louis, 

avant  de  s'embarquer  su  rie  fluvial  qui  le  mène- 
rait à  Podor.llles  employa  utilement  à  recueil- 

lir les  bruits  de  la  brousse  et  à  causer  avec  les 

quelques  Africains  qui  se  trouvaient  là.  Venant 
de  France,  il  les  voyait,  il  les  entendait  mieux, 

et  ne  se  rappelait  pas  encore  qu'il  en  était.  Ils 
étaient  des  hommes  simples,  sans  détours, 

droits  et  sérieux,  un  peu  tristes.  Des  forts,  des 

simples,  un  peu  poètes,  pas  modernes.  Quel- 
ques-uns —  rares  —  des  ambitieux  effrénés,  — 

et  ils  étaient  admirables. -Lesautres, des  poètes, 

et  ils  étaient  aimables.  Ils  n'étaient  pas  mo- 
dernes. On  ne  pouvait  pas  les  confondre.  Ces 

Africains,  qui  représentaient  le  caractère  aven- 
tureux, indépendant  de  la  race,  ces  inactuels, 

avaient  des  visages  particuliers. Ces  silencieux, 

quand  ils  parlaient,  n'avaient  pas  la  voix  de 
tout  le  monde.  Et  ils  ne  se  taisaient  pas  non 

plus  comme  tout  le  monde.  Dans  la  grande 
famille,  ils  auraient  eu  de  la  peine  à  retrouver 
leurs   frères.    Ils  étaient    tout    seuls.  Dans  la 
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grande  famille,  ils  se  reconnaîtraient  tous  plus 
ou  moins.  Eux  se  reconnaissaient  entre  eux, 

mais  ils  ne  reconnaîtraient  pas  tous  les  autres. 

C'est  leur  force  et  leur  faiblesse. 

Le  dernier  soir,  Nangès  n'analysait  plus.  Il 
était  trop  parmi  eux  pour  pouvoir  les  juger.  Il 

était  un  des  leurs.  Il  n'avait  plus  le 
recul  pour  les  voir.  Il  était  dans  le  rang  et 

prenait  la  suite.  D'ailleurs,  pendant  ses  der- 
nières heures  au  Cercle,  il  était  un  peu  gris, 

moins  des  cocktails  qu'il  avait  bus  que  d'ami- 
tié éparse. 

A  huit  heures,  il  quittait  le  terrain  où  s'ache- 
vaient les  derniers  bridges.  Sur  la  place  du  Gou- 

vernement, l'ombre  était  fraîche  et  bleue.  Vers 

les  pau  vres  cases  de  GuetN'dar,  le  village  maure, 
un  palmier  solitaire  s'érigeait  et  se  penchait 

vers  l'eau  noire  du  fleuve  qui  le  reflétait encore. 

Le  soir  était  de  voiles  légers,  diaphanes, 

soyeux.  Non  loin  du  Cercle,  d'élégantes  jeunes 
femmes  assises  faisaient  une  couronne  et 

gazouillaient  sur  un  mode  aigu.  Un  jeune 
homme,  en  costume  tennis,  se  pencha  vera 
elles.  Il  tenait  à  la  main  une  raquette.  Mais 

Nangès  aperçut  l'image    du  vieux  Fa id herbe 
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qui  se  dressait  là,  tout  près,  et  les  regardait  de 

ses  yeux  de  bronze... 

Avant  de  monter  sur  le  Sahel,  en  par- 
tance pour  le  fleuve,  Timothée  recevait  un 

courrier  de  France.  Il  contenait  une  lettre  de 

Claire  Monestier  qui  recommandait  au  capi- 
taine son  jeune  fiancé.  La  lettre  ne  contenait 

pas  de  fautes  d'orthographe.  Cela  fit  plaisir  à 
Nangès.  D'ailleurs,  le  capitaine  respirait  de 
loin  une  âme  nette  et  simple,  comme  les  jam- 

bages de  cette  grande  écriture,  sérieuse  et  sans 

fioritures.  Nangès  s'amusa  longtemps  de  cet 
enfantillage.  Quelle  affaire,  pour  cette  jeune 
briarde,  que  le  départ  de  son  fiancé  1  Tout  le 

monde  sait  que  lorsqu'on  part  pour  ces  pays- 
là,  on  n'en  revient  jamais.  Nangès  la  voit,  un 

grand  chapeau  '  à  la  main,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, les  joues  roses  avec  des  gestes  d'animal 

joli,  dans  une  campagne  très  verte.  Elle  est, 
de  toute  évidence,  absolument  faite  pour  le 

bonheur.  «  Oui  !  mais  peut-être  pas  Maurice,  * 
songe  Nangès. 

De  Saint-Louis  à  Podor,  où  s'arrête  le 
Sahel  en  saison  sèche,  il  y  a  vingt-huit  heures 

de  bateau.  Vingt-huit  heures  à  contempler  les 
rives  basses  du  Sénégal,  à  suivre  les  méandres 
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silencieux  du  fleuve.  Nangès  préfère  penser  à 
ses  deux  amoureux  dont  le  murmure  lointain 
fait  dans  la  solitude  un  écho  discordant. 

—  Voilàdonc,  se  disait  le  capitaine  en  riant, 

que  je  fais  figure  de  bourreau  !  —  Il  est  de  fait 
que  si  je  perdais  ce  pauvre  enfant,  je  ne  saurais 
trop  que  faire  entre  cette  lionne  amoureuse  et 

notre  pion  de  Voulangis  1 



II 

La  veille  de  son  départ  pour  Marseille,  Mau- 
rice, qui  venait  de  faire  à  Voulangis  un  morne 

adieu,  arriva  à  Paris  et  se  rendit  à  la  place 

Vintimille  où  M.  Monestier  tenait  ses  quartiers 

d'hiver.  On  était  aux  premiers  jours  de  no- 
vembre et  un  froid  précoce  avait  hâté  le  retour 

du  peintre  vers  son  poêle. 
Maurice  écouta  passer  sur  lui  la  tristesse  de 

la  grande  ville  déjà  enveloppée  de  brume,  in- 
connue pour  lui,  ardente  et  lugubre.  Il  lui 

sembla  qu'elle  sentait  le  départ,  l'adieu,  le 

voyage.  C'était  un  grand  lieu  de  circulation, 
d'allées  et  venues,  et  partout  il  retrouvait  la 
hâte  fébrile  des  grandes  gares.  Dans  le  vaste 

atelier  qu'occupait  M.  Monestier,  cette  im- 

pression ne  le  quitta  point.  C'était  une  grande 
pièce  ornée  d'une  cheminée  monumentale,  en- 

combrée de  divans,  de  meubles  persans  et 
orientaux,  de  cartons  posés  contre  les  murs. 

Liais  elle  ne  semblait  pas  habitée.  Le  peintre 
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venait  d'arriver.  Les  meubles  eux-mêmes  res- 

piraient l'abandon.  Les  tapis  étaient  roulés 
dans  un  coin  de  l'atelier.  Le  plancher  craquait 
à  chaque  pas.  Des  malles,  des  paquets  de  toiles 

ficelées,  ébauches  de  l'été,  jonchaient  la  pièce. 
Bien  que  le  poêle  ronflât  déjà,  un  grand  froid 

pénétra  Maurice  jusqu'aux  os,  jusqu'à  l'âme. 
Chaque  pas  qu'il  faisait  se  répétait  en  écho 
prolongé.  Il  avait  peur,  comme  si  quelque 
vieux  fantôme,  familier  et  terrible,  était  caché 

là,  dans  cette  pièce.  Confusément,  il  frémissait 

comme  au  coup  d'aile  d'une  immense  fatalité, 
non  point  celle  qui  vient  du  dehors,  mais  celle 

qui  nous  vient  de  nous-mêmes,  que  nous 
créons  et  subissons,  celle  qui  vient  des  pro- 

fondeurs obscures  de  notre  conscience,  peut- 
être  de  plus  loin,  —  de  la  conscience  même 
des  ancêtres. 

M.  Monestier  entra  dans  l'atelier.  Il  serra 
vigoureusement  la  main  du  jeune  homme.  Sa 

barbe  grise  s'étalait  sur  un  jersey  de  matelot. 
Il  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  ferrés  qui 

rappelaient  la  campagne,  les  terres  grasses  des 
lisières  de  bois.  Affectueusement,  il  posa  la 

main  sur  l'épaule  de  Maurice  et  le  regarda.  Il 

aimait  ce   jeune  homme,  ce   charme  d'enfant 
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qu'il  avait  conservé,  son  regard  clair  d'adoles- 
cent candide. 

—  Alors,  jeune  explorateur,  c'est  pour  au- 
jourd'hui, ce  grand  départ  ?  dit-il  gaiement. 

—  Mon  Dieu,  oui,  Monsieur  Monestier,  je 

pars  ce  soir  pour  Marseille,  où  je  m'embarque 
demain. 

M.  Monestier  bourra  lentement  sa  grosse 

pipe  de  bruyère. 

—  Eh  bien,  dit-il,  tu  as  raison,  petit.  Ah  !  si 

j'avais  vingt  ans,  je  ferais  comme  toi.  Bonne 
chance,  mon  brave  Maurice,  la  vie  s'ouvre  belle 

devant  toi.  Tu  n'as  qu'à  marcher  vers  elle. 
Par  exemple,  tu  sais,  il  y  a  la  petite  qui  ne 

raisonne  pas  comme  moi  !  J'ai  beau  la  ser- 
monner, elle  ne  veut  rien  entendre.  Mais  tu 

vas  la  voir.  Elle  devrait  être  là  déjà. 
M.  Monestier  caressa  sa  barbe.  Il  avait  un 

grand  air  campagnard,  on  ne  sait  quoi  de  rude, 

de  noble  dans  sa  personne,  l'air  d'un  vieux 

routier  habitué  à  l'air  libre,  au  grand  soleil  des 
routes. 

La  porte  s'ouvrit  vivement.  L'amie  désolée 
parut.  Et  si  joliment  désolée,  et  pauvre,  et  mi- 

sérable 1  Et  certes,  elle  ne  tripotait  pas  nerveu- 
sement son  mouchoir.  Aucune  larme  ne  perlait 
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au  bord  des  grands  yeux  clairs  et  bons.  Et 

seule  l'émotion  avait  mis  un  peu  de  rouge  à 
ses  joues  fraîches. 

Le  pauvre  Vincent  ne  savait  absolument 
quoi  dire.  Il  sentait  sa  tête  bourdonner,  son 

cœur  battre  plus  vite.  Il  contemplait  stupi- 
dement la  petite  Claire  qui  enlevait  son 

grand  paletot  pelucheux  et  sa  toque  de  four- 
rure. Elle  arrangea  ses  cheveux  aplatis  par 

le  chapeau,  puis,  se  tournant  vers  Maurice, 
le  regarda  avec  une  tristesse  tendre  et  sans 

apprêt. 
Le  père  Monestier  partit  discrètement  après 

avoir  embrassé  le  jeune  homme.  Et  aussitôt 
Maurice  saisit  la  main  délicieusement  étroite 

de  la  jeune  fille.  Il  balbutiait  le  nom  qu'il 
aimait,  des  choses  bêtes  et  naïves.  Une  force 

animale  jeta  ses  lèvres  sur  le  frais  visage  qui 
le  regardait  doucement.  A  pleine  bouche,  il 
baisa  les  joues  glacées,  les  dents  brillantes,  les 
cheveux  légers  et  fluides.  Alors  Claire  tomba 
sur  des  coussins,  elle  prit  sa  figure  entre  les 
mains,  et  pleura  silencieusement,  devant  tout 

le  bonhsur  qui  s'enfuyait... 
Dans  sa  fièvre,  Maurice  sentit  le  vertige  le 

saisir.  Il  ne  s'y   retrouvait  plus,   devant  l'ef- 
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froyable  réalité  d'une  larme  de  jeune  fille.  La 
vie  lui  apparaissait  une  affolante  précipitation 

d'événements,  où  nous  sommes  les  acteurs  et 
les  spectateurs,  les  juges  et  les  parties.  Quand 

Claire  releva  la  tête,  Maurice  vit  ses  yeux  bril- 
lants, son  regard  voilé  qui  le  fixait. 

Que  dire,  après  ce  regard  plaintif  de  bête 

blessée?  Il  faudrait  expliquer,  —  et  il  n'est 
rien  de  plus  inexplicable  que  ce  que  nous 

faisons.  Maurice  ne  put  que  caresser  la  cheve- 
lure soyeuse.  Il  balbutiait  des  mots  maladroits  : 

—  C'est  vrai,  ma  petite  Claire,  j'ai  tort  de  te 

quitter.  J'aurais  dû  vivre  pour  toi,  dans  ton 
ombre  chère.  Mais  tu  ne  sais  pas  combien  je 

t'aime,  moi  aussi.  Et  quand  je  désirais  le  plus 

fort  partir,  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aimais, 
—  même  à  ce  moment-là.  Allons,  petite  Claire, 

je  reviendrai  bientôt.  Peut-être  seras-tu  fière 
de  moi,  et  nous  serons  heureux  tous  les  deux. 

—  Ah  I  j'ai  peur,  Maurice,  j'ai  peur... 
Devant  cette  belle  animalité,   devant  ce  cri, 

Maurice  s'étonna  de  rester  maître  de  lui. 
Encore  en  ce  moment  suprême,  il  jugeait  sa 

fiancée.  Le  sentiment  qui  le  dominait,  c'était 

peut-être  qu'il  était  fier  de  contempler  cette 
œuvre  d'art.  Mais,  tout  bien  pesé,    il  se  con- 
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naissait  aussi,  et  il    se    savait  trop  insouciant 

pour  croire  que  sa  vie  se  jouait  sur  une  minute. 

—  Allons,  il  faut  que  je  parte,  dit-il.  Jt  ne 
veux  pas  te  quitter  sur  ce  mot  triste.  Souris 

un  peu,  Claire,  que  j'emporte  là-bas  ce  sourire. 
Mais  la  jeune  figure  est  là,  près  de  lui,  toute 

simple  et  naturelle,  avec  son  air  candide  de 

toujours. 

—  Au  moins,  dit  Claire,  j'aurai  souvent  de 
tes  nouvelles. 

Maurice  préférait  cette  banalité. 

—  Mais  oui,  petite  Claire,  ce  n'est  pas  si 
loin,  le  pays  des  Maures  1 

Et  les  voilà  qui  combinent  des  dates  de 

courriers,  des  horaires  de  paquebots... 

Ils  se  dénouèrent  lentement.  L'adieu,  dépris, 
repris,  traînait.  Us  étaient  gênés.  En  fait,  ils 

n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Mais  ils  hésitaient 
et  avaient  l'air  de  se  savoir  maladroits  ou 
inexperts.  On  eût  dit  que  chacun  cherchait  le 

mot  de  la  fin,  le  mot  définitif,  sur  quoi  il  n'y  K 

a  plus  qu'à  partir.  Ils  avaient  le  cœur  trop 
lâche,  trop  détendu  pour  le  trouver.  Enfin 

l'homme  prit  une  résolution  énergique.  Il 
baisa  la  main  qui  hésitait,  essaya  le  regard  qui 

veut  tout  dire,  et  s'enfuit  légèrement. 
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Maurice  était  resté  quelques  heures  dans 

l'atelier  surchauffé  et  poussiéreux  de  M.  Mo- 
nestier.  Dehors,  il  frissonna  au  froid  aigu  qui 

le  piquait.  La  bise  le  fouetta  au  visage.  Il  se 

persuadait  qu'il  était  heureux,  et  libre,  et  fort, 
devenu  homme.  Il  avait,  comme  disent  les 

marins,  largué  les  amarres,  et  il  ne  lui  restait 

plus  qu'à  errer  joyeusement  à  travers  le  vaste 
monde. 

En  ce  moment,  nullement  conscient  de  lui- 
même,  il  eût  été  incapable  de  toute  analyse  et 

de  toute  précision  sentimentale.  Son  amour 

pour  Claire  était  aussi  vif  que  son  désir  de 
fuir  vers  des  horizons  neufs,  sous  un  jeune 

soleil.  Mais  sa  nature  l'emportait  vers  des 

fins  qu'il  ignorait,  vers  une  mystérieuse  des- 
tinée. 

Son  cœur  de  vingt  ans  ne  pouvait  s'accom- 
moder des  larmes  ni  des  soupirs.  Et  il  courait 

allègrement  par  les  rues,  —  au  fond  un  peu 

las  de  la  grande  dépense  de  sentiment  qu'il 
venait  de  faire  chez  sa  fiancée.  Il  acheta  une 

pipe  confortable,  un  décapsuleur  pour  son 
fusil  de  chasse.  Et  il  avait  envie  de  chanter,  à 

l'idée  que  dans  quelques  heures  il  fuirait,  sur 
un  blanc  steamer,  vers  l'Atlantique. 
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Le  dernier  jour  de  France,  il  le  passa,  le  len- 
demain à  Marseille,  en  corvées  fâcheuses.  Le 

soir,  il  avait  hâte  de  voir  la  mer,  et  les  ca- 
rènes des  lourds  bateaux,  et  la  confusion  du 

vieux  port,  encombré  de  docks,  de  chemins  de 

fer,  de  trolleys,  d'amoncellements  de  caisses 
et  de  tonneaux.  Pendant  deux  heures  il  se 

promena  à  travers  la  Joliette.  Quel  spectacle 

bien  fait  pour  préparer  un  voyageur  aux  lan- 

gueurs de  l'absence  !  On  a  presque  quitté  sa 
patrie,  lorsque  l'on  erre  parmi  ces  marchan- 

dises lointaines  qui  sentent  le  cargo-boat,  les 

tropiques  et  l'Angleterre.  Ce  qui  exaltait  le 
jeune  homme,  c'était  la  solitude.  Il  lui  sem- 

blait que  désormais  il  n'avait  plus  qu'à 
courir,  dans  l'orgueil  de  sa  force  jeune,  vers 
d'autres  escales,  semblables  à  celle-ci,  puis- 

qu'aucune  autre  ne  serait  plus  sa  terre  na- tale. 

C'est  là,  aux  «  portes  de  l'Orient  »,  que  la 
vie  de  Maurice  Vincent  atteint  son  point  cul- 

minant. C'est  là  que  l'initial  paradoxe  qui  l'a 
poussé  à  suivre  l'étoile  du  capitaine  Timothée 
s'épanouit,  prend  sa  valeur  vraie. 

Il  se  trouva  que,  vers  un  des  môles  de  la 

Joliette,  et   alors   qu'il   s'apprêtait  à   revenir 
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vers  la  Cannebière,  Maurice  rencontra  quel- 
ques camarades  qui  étaient  aussi  en  instance 

de  départ  pour  la  côte  occidentale  d'Afrique. 
L'argent  de  poche  mis  en  commun,  on  résolut 

de  s'offrir  un  dîner  dans  une  gargote  proven- 
çale. Il  y  avait,  parmi  les  convives  de  ce  repas, 

quelques  vieux  sous-officiers,  grands  buveurs, 

qui  devaient  y  mettre  la  gaîté  qu'il  fallait. 
Après  le  café,  la  petite  bande  sortit  de  l'éta- 

blissement, longea  le  bassin  du  vieux  port, 

puis  le  quai  obscur  où  clignotaient  çà  et  là 

quelques  rares  réverbères. 

Des  bars  aux  inscriptions  anglaises,  espa- 
gnoles, arabes,  grecques,  flamboyaient  dans 

l'ombre. 

Les  camarades  entrèrent  dans  l'arrière- 

boutique  de  l'un  d'eux  et  commencèrent  à  en- 
tonner les  vieilles  chansons  qui  constituent  la 

tradition  inaltérable  de  l'armée.  Le  bar  était 
presque  désert.  Par  la  porte  de  la  salle  où  bu- 

vaient les  sous-officiers,  on  voyait  le  comptoir 

de  bois,  près  duquel  un  gros  homme  à  l'air 
anglais  causait  avec  une  servante  aux  cheveux 
dorés.  Une  autre  servante  chlorotique  allait 
et  venait  dans  la  salle  du  fond. 

Ces  images,  les  dernières  de  France,  si  mé- 
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diocres  qu'elles  fussent,  s'inscrivaient  vivaces, 
vivantes,  dans  la  tête  du  jeune  homme.  Il  fai- 

sait flèche  de  tout  bois.  Tout  désormais  lui 
serait  matière  à  souvenirs. 

Ils  s'ennuyaient.  La  soirée  s'étirait.  Les  têtes 
s'alourdissaient,  et  les  heures.  Ils  sortirent  et 

vinrent  s'échouer  dans  un  beuglant.  Des  bancs 
de  bois  se  pressaient  dans  une  salle  petite  et 

nue,  toute  ennuagée  de  fumée  de  pipe.  Une 

femme  ignoble  —  toujours  la  même  —  gémis- 
sait une  romance  sur  une  estrade  de  bois.  Des 

marins,  des  ouvriers  du  port  buvaient  de  la 

bière,  at;entifs,  la  face  tendue  vers  la  chan- 
teuse. Les  coloniaux  voulurent  faire  fuir  cette 

niasse  hideuse.  Des  murmures  s'élevèrent, 
Comme  les  choses  menaçaient  de  se  gâter,  un 

vieux  proposa  la  retraite. 

Il  était  tard.  Maurice  s'aperçut  qu'il  était 
seul  sur  le  quai.  Ses  amis  l'avaient  quitté,  s'en- 

fonçant  dans  des  ruelles  obscures  qu'éclairau 
seule,  au  fond,  quelque  lanterne.  Il  avait  le 
cœur  vague. 

Il  aspira  une  bouffée  d'air,  leva  les  yeux. 
Tiens  !  Les  étoiles  étaient  là  1  II  frissonna,  et, 

comme  un  jupon  passait,  qui  sentait  l'ail  et  le 
musc,  il  le  suivit... 
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A  l'aube  fraîche,  le  jeune  homme  se  trouvait 

sur  le  parvis  désert  de  la  cathédrale.  Il  s'ac- 
couda sur  la  balustrade  de  pierre,  buvant  les 

souffles  sauvages  qui  venaient  du  large.  A  ses 

pieds,  c'était  un  trou  noir,  des  choses  confuses, 
le  port,  les  docks  immenses,  des  tas  de 

choses  qu'on  ne  comprenait  pas.  De  loin  en 
loin,  un  globe  électrique  jetait  une  lumière 
crue  sur  des  trains  de  marchandises,  sur  une 

cabane  où  s'enchevêtraient  des  fils  électriques. 
Et  plus  loin,  on  devinait  la  mer,  toute  noire, 
derrière  les  bassins,  les  môles,  les  formes  de 

radoub,  toute  l'architecture  fantastique  des 
ports... 
Voilà  les  derniers  tableaux  de  la  France. 

C'est  beau.  C'est  noir  et  triste.  Maurice  pense 
aux  joues  claires  de  son  amie,  si  lointaine  déjà. 

Mais  cette  pensée  ne  lui  cause  nulle  tristesse. 

Il  est  heureux  d'avoir  ce  petit  coin  d'azur  dans 
son  ciel  gris.  Il  est  heureux  qu'un  tel  souvenir 
habite  la  solitude  de  son  cœur.  Il  sait  que  de 

chères  images  du  passé  sont  un  bagage  indis- 

pensable pour  une  longue  route,  et  que  c'est  la 
seule  chose  qu'il  faille  avoir,  et  le  seul  char- 

gement nécessaire.  Il  le  sait  bien. 
La  petite  place    religieuse  semble  trembler 
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de  silence.  On  a  envie  de  crier,  pour  voir  si 

l'on  s'entendrait  soi-même,  —  pour  vérifier, 

mais  on  se  ferait  peur.  Il  est  impossible  qu'un 
endroit  au  monde  soit  plus  désert  que  celui- 
ci.  La  solitude  est  faite  des  millions  de  gens 

qui  n'y  sont  pas,  et  qui,  pourtant,  font  autour 
d'elle  une  misérable  couronne. 

Maurice  n'oserait  même  plus  se  moucher. 

On  dirait  le  décor  d'un  cinquième  acte,  avant 
que  la  ronde  nocturne  soit  passée. 

Pauvre  enfant  perdu,  dont  le  cœur  vacille  ! 

Il  est  las.  Des  tas  de  choses  du  passé  lui  re- 

viennent, mais  c'est  incohérent;  il  ne  peut  en- 
chaîner les  mailles  apparues  de  sa  vie.  Il  voit 

des  marches  dans  les  glèbes,  les  gros  souliers 

aux  pieds,  le  lièvre  qui  culbute,  la  tête  la  pre- 

mière, sa  petite  culotte  blanche  en  l'air,  puis 
un  dortoir  dans  un  lycée,  la  salle  d'études, 
l'odeur,  l'ivresse  des  livres.  Glaire  occupe  le 
fond  de  la  toile.  Depuis  toujours,  elle  préside 
à  sa  destinée,  et  elle  semble  le  regarder  sans 

rien  dire;  elle  le  regarde  avec  ses  grands  yeux 

bons,  tandis  que  lui,  il  se  promène  et  gesti- 
cule... Le  peloton,  la  théorie  apprise  la  nuit 

dans  l'escalier  glacé,  près  du  falot,  la  ma- 
nœuvre au  polygone,   les   sens    engourdis  par 
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la  fatigue,  la  dure  vie,  austère  et  nue,  —  le 
foyer  perdu. 

Et  voilà  maintenant  que  le  grand  soleil  vient 

inonder  sa  route.  Aucun  espoir  ne  lui  est  in- 

terdit désormais.  Telle  qu'il  l'a  faite,  sa  vie 
lui  plaît,  avec  ses  heurts,  ses  contrastes,  ses 
tensions,  ses  détentes,  ses  extrêmes.  Ce  qui 

domine  tout,  c'est  une  jeune  fierté  de  s'être 
asservi  à  son  idée,  contre  sa  maison  et  contre 

l'amour. 

Enfant  de  France  !  La  servitude  qu'il  accepte, 
c'est  celle  que  veulent  tous  ceux  qui  ne  sont 
ni  des  marchands  ni  des  banquiers.  Etre  le 

domestique  de  son  idée,  ce  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde.  La  servitude  militaire  existe, 

comme  existe  la  servitude  du  prêtre  et  comme 

existe  la  servitude  du  penseur.  Mais  il  n'y  a 
de  libres  au  monde  que  ces  esclaves. 

Grandeur  et  servitude  militaires  !  Servitude 

plus  noble  encore  que  la  grandeur,  plus  grande 

que  la  grandeur,  immensurable,  parce  qu'elle 

ne  peut  se  mesurer  qu'avec  l'idée  même.  Au 
lieu  que  la  grandeur  militaire  peut  se  mesurer, 

qu'elle  peut  même  se  tarifer  dans  le  monde, 

qu'elle  peut  être  étalonnée,  qu'il  en  existe  le 
gabarit,  le  mètre  étalon.  Mais  la  grandeur  de 
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la  servitude  !  C'est  celle  du  prêtre  et  du  pen- 
seur, et  elle  ne  peut  absolument  se  mesurer 

avec  aucune  mesure  humaine.  C'est  une  gran- 
deur épouvantable. 

Maurice  la  sent  qui  le  domine,  avant  que  lui- 
même  —  sentant  sa  force  —  il  la  domine.  Mais 

alors,  parvenu  là,  il  s'installe  dans  son  orgueil. 
Le  détour  a  été  long,  mais  il  n'a  fait  que  retrou- 

ver le  sentier  que  son  cœur  avait  perdu. *at 
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Notes  de  Maurice  Vincent. 

«  Au  nord  de  Gueltitor,  la  fauve  chaleur  nous 

engourdissait  sur  nos  chameaux.  Mais,  le  soir, 

une  brise  murmurante  a  circulé  parmi  les 
gommiers  et  nos  yeux  ont  pu  se  poser  sans 

fatigue  sur  l'immense  cercle  de  l'horizon. 
Devant  nous,  nous  apercevions  les  hautes 
silhouettes  de  nos  guerriers  maures,  vêtus  de 
bleu  et  enturbannés.  Ils  faisaient  de  vives 

découpures  sur  le  ciel  transparent  comme  une 

paroi  de  cristal  rose. 

«  Depuis  dix  jours  que  nous  avons  quitté  le 
fleuve  et  que,  des  rives  du  Sénégal,  nous  nous 
dirigeons  vers  les  solitudes  du  nord,  ce  sont 

les  mêmes  aspects,  les  mêmes  teintes  du  soir, 

dans  des  ciels  pareils,  les  mêmes  végétaux 
maigres  dans  la  même  plaine.  On  sent  la  terre 

altérée,  —  mais  ce  n'est  pas  de  la  terre,  de  la 
terre  terreuse,  la  forte  matière,  épaisse  et 

grasse  qu'on  appelle  la  terre,  la    chose  vivante 
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qu'est  la  terre  de  nos  pays.  C'est  la  terre  morte, 

blanchie  par  le  soleil,  comme  les  os  d'un 

vieux  squelette.  C'est  sec,  fluide,  léger,  sans 

cohésion,  élémentaire.  C'est  sans  couleur 
franche,  —  une  chose  morte. 

«  Et  ce  tremblement  de  l'air!  On  s'y  endort, 
dans  le  balancement  du  chameau,  bercé  dans 

la  pure  lumière,  hors  des  bornes  de  l'intelli- 
gence... 

«  Cette  terre,  sans  caresses  et  sans  baisers, 

je  commence  à  en  comprendre  la  vertu.  Est- 

ce  l'ivresse  de  la  force  ?  Mais  nulle  part  certai- 
nement on  ne  prend  possession  de  soi-même 

comme  ici.  Je  sens  de  vieilles  choses  qui  re- 
montent en  moi  de  mon  enfance,  de  plus  loin 

peut-être.  Je  sais  qui  je  suis. 

«  Terre  mystique.  Terre  d'ascètes.  Thébaïde. 
Nous  aussi,  nous  nous  purifions,  épurons,  loin 

des  pourritures  modernes,  loin  de  la  misère, 

de  la  laideur,  de  l'indigence. 
«  La  sombre  muraille  de  grès  de  Tagant  ! 

On  l'attend  depuis  si  longtemps  qu'on  la 
salue  avec  joie.  Verticale,  elle  plonge  ses 

assises  dans  le  sable  même  de  la  plaine  unie. 

Le  poste  de  Moudjéria  est  presque  adossé  à 

ce  sombre  château  fort.  Je  pensais  y   trouver 
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le  capitaine  Nangès,  mais  il  paraît  qu'il  est  à 
Tijikja  et  il  me  faudra  marcher  quelques  jours 
encore  avant  de  le  revoir. 

«  Je  suis  monté  sur  le  haut  de  la  montagne. 

Du  haut  de  ce  balcon,  on  voit  mieux  l'immen- 
sité déserte  de  la  plaine,  et  à  quel  point  elle 

est  immense  et  déserte.  L'âme  se  crispe  devant 

tant  d'espace.  L'herbe  jaune,  les  arbustes,  se 

fondent  en  une  teinte  neutre,  indicible,  et  l'on 
croirait  une  mer  immobile.  Derrière  moi,  la 

terrasse  se  continue  en  montagnes  pierreuses 

et  désordonnées,  en  amoncellements  angu- 

laires de  rocs.  C'est  là  que  commence  le 
Tagant,  le  pays  des  pierres. 

«  Quelque  part, dans  le  Tagant.  —  Je  ne  puis 
encore  rien  regretter  de  la  France.  Le  soir, 

quand  l'ombre  de  la  falaise  s'allonge  immen- 

sément vers  l'est,  les  méharas  rentrent  du  pâtu- 

rage. Odeur  de  l'Afrique  1  Dans  l'herbe  jaune, 
j'entends  d'abord  un  chant  sans  paroles,  aux 
modulations  étranges.  Puis  des  appels  de  voix 

que  multiplie  le  silence.  C'est  le  gardien  du 

troupeau  qui  paraît,  le  fusil  sur  l'épaule,  tenu 
par  le  canon,  le  boubou  relevé.  Le  chameau  de 
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tête  s'arrête,  regarde  au  loin,  sans  rien  voir,  de 
son  gros  œil  bombé.  En  revenant  vers  ma 

tente,  j'entends  les  rires  sonores  des  partisans, 
tandis  que  la  tourterelle  chante  plus  fort  son 

éternelle  chanson  d'Afrique,  la  même,  du  nord 
au  sud  de  l'Afrique,  qui  tinte  doucement  dès 

qu'un  peu  d'eau  apparaît,  dès  qu'un  peu  de 
verdure  coupe  la  monotonie  des  plaines. 

.  .«  On  a  marché  tout  le  jour.  On  campe  dans 
le  plus  sombre  lieu  de  ce  pays  misérable.  Mais 

qu'importe  ?  Tous  les  jours,  je  suis  pris  un 

peu  plus.  Le  silence  où  je  m'enfouis,  je  sens 
que  rien  ne  pourra  plus  m'en  détacher. 

«  Ici,  de  frêles  arbustes  épineux  ont  réussi  à 

pousser  dans  la  plaine  sablonneuse  qu'encercle 
de  toutes  parts  un  cirque  immense  de  rochers 

noirs.  L'horizon  est  assez  large,  mais  limité 
par  les  amoncellements  de  pierres  :  le  premier 

cercle  de  l'Enfer.  La  beauté  vient  d'un  tragique 

puissant  qu'aucun  rayon  de  vie  ne  vient  adoucir, 
qu'aucune  grâce  ne  vient  orner.  On  pense  avec 
bonheur  au  murmure  d'une  eau  courante,  à 

des  bosquets  emplis  d'oiseaux...  Hélas!  il  ne 

reste   plus  ici  qu'un    rude   squelette  pétrifié. 
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L'homme  lui-même  est  forcé  d'errer,  poussam 
sa  tente  devant  lui,  comme  le  derniei  habitant 

d'une  planète  qui  s'éteint... 

«  De  beaux  jeunes  hommes...  Des  réveil; 

purs...  Je  sens  l'audace  joyeuse  de  ma  jeu' 
nesse... 

0  Une  station  à  Niémelane.  C'est  là  qui 
furent  tués,  en  1906,  deux  lieutenants  français 
Andrieux  et  de  Franssu,  avec  tous  leurs  sous 

officiers.  Nous  avons  élevé  une  petite  stèle  d 

pierres  à  l'endroit  du  combat.  C'est  une  boue 
de  sauvetage  que  cette  stèle.  Moins  tragique 
elle  est  aussi  touchante  que  celle  de  Noisse 

ville.  Dans  ce  pays,  un  soldat  est  encore  che 
lui.  Aux  quatre  coins  des  steppes  maures,  o 

pourrait  retrouver  quelques  gouttes  de  san 
français.  Quel  butin  plus  précieux  de  nos  loin 

taines  randonnées?  C'est  la  terre  des  soldats 
celle  où  les  armes  sont  encore  vénérées.  ] 

n'est  pas  indifférent  qu'un  peu  de  gloire  guer 
rière  y  ait  fleuri. 

«  En  arrivant  à  Tijikja,  ma  première  visit 
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est  pour  un  autre  mausolée,  celui  de  Coppolani 

qui  fut  assassiné  ici  par  un  fanatique,  alors 

qu'il  s'apprêtait  à  partir  pour  l'Adrar.  Sur  le 
bronze  qui  orne  la  tombe,  on  a  gravé  ces  mots 

en  arabe  :  a  Xavier  Coppolani,  l'ami  des  mu- 
sulmans. »  Ce  fut  en  1903  que  ce  grand  homme 

essaya  pour  la  première  fois  d'occuper  et  d'or- 
ganiser les  pays  maures.  Les  témoins  de  ses 

débuts  savent  quelle  fut  sa  misère  et  la  foi  qu'il 
lui  fallut.  Ils  ont  vu  ses  efforts  pour  quitter  la 

berge  du  Sénégal  et  s'enfoncer  dans  l'intérieur. 
En  1905,  il  réussit  enfin  à  s'éloigner  du 

fleuve  et  s'avança  jusqu'à  Tijikja  qui  n'était 
pour  lui  qu'une  étape  vers  l'Adrar  et  le  Maroc. 
C'est  là  que  ses  grands  desseins  furent  arrêtés. 

«  En  Mauritanie,  je  n'ai  vu  que  deux  monu- 
ments de  pierres.  Mais  ils  étaient  consacrés 

au  souvenir. 

«  Le  poste  de  Tijikja  forme  une  haute  plate- 
forme crénelée  de  toutes  parts,  encombrée  de 

:ases  en  terre  battue  et  ayant  un  peu  l'aspect 
3'un  minuscule  château  fort.  L'horizon  que 
'on  a  du  haut  de  cette  terrasse  est  assez  varié 

x>ur  que  l'on  ne  s'ennuie  pas  à  le  contem- 

empler.   Vers   l'est,  la  plaine  est  imprécise  et 
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se  perd  dans  des  jungles  lointaines.  Vers  l'ouest 
au  contraire,  la  vue  est  bornée  par  les  arête 

fines  et  les  dentelures  du  Tagant.  Au  pied  di 

poste,  sedressent  les  terrasses  du  ksar,  toute 
proches.  Vers  le  nord  et  vers  le  sud,  la  pal 

meraie  s'allonge  ;  c'est  la  verte  oasis,  la  terr 

d'élection  promise  au  voyageur.  Mais  il  faut 
cette  immensité  circulaire  les  lueurs  d'un  se 

leil  qui  s'éteint  pour  que  tout  s'arrange,  prenn 
sa  juste  place  et  s'harmonise...  Ce  que  Lamar 
tine  appelait  «  harmonie  du  soir  »...  Les  trou 
peaux  de  moutons  rentrent,  conduits  par  le 
bergers  aux  jambes  nues.  La  brise  incline  le 

têtes  des  palmiers.  Et  vers  l'ouest,  le  spectael 
est  divin,  infiniment  reposant.  Les  rochers  d 

Tagant  font  une  fine  découpure  sur  le  fon 

du  ciel,  —  mais  ce  n'est  plus  le  cie 
c'est  un  éther  impalpable  et  profond,  : 

fluide  et  si  léger  que  l'on  s'étonne  que  l'ce 
n'aille  point  déjà  jusqu'aux  étoiles.  O 
est  las,  fatigué  de  lumière,  un  peu  nei 
veux.  Il  semble  que  vos  nerfs  tremblent  u 
peu...  Lassitude  heureuse...  On  est  ailleur: 

quelque  part,  dans  une  planète  perdue  qi 
ïoule  dans  la  perpétuelle  lumière  de  son  éthe 

glacé.  Mais  j'entends  la  voix  du  capitaine  Nai 
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gès  qui  cause  non  loin  de  moi  avec  le  lieute- 
nant de  Sernonne.  Voix  précise,  impérieuse... 

Renseignements  sur  les  tribus  de  l'Est,  pro- 
jets d'action...  En  tout,  je  voudrais  l'imiter.  Il 

sera  mon  modèle.  Mais  que  je  perds  de  temps  1 
Je  maudis  ma  jeunesse  studieuse. . . 

«  Avant  de  partir  pour  l'Est,  une  lettre  de 
Claire.  Sa  voix,  quand  elle  vient  mourir  ici, 
a  un  son  étrange.  Une  lettre  parfumée,  dans 

ce  décor  sans  parfums.  —  Ces  lignes  mièvres 

me  troublent.  C'est  d'amour,  mais  aussi  d'au- 
tre chose,  de  mille  choses.  Je  ne  sais  pas. 

«  Je  n'ose  plus  continuer  mes  notes.  Quand 
je  vois  le  capitaine  Nangès  silencieux,  teridu 

vers  l'action,  —  son  âme  simple,  unie,  élémen- 
taire, quand  je  le  vois  sans  faiblesses  et  sans 

sourires,  je  ne  veux  plus  de  ces  futiles  passe- 

temps.  J'aurais  trop  de  honte  si,  quelque  jour, 
ces   lignes  lui  tombaient  sous  les  yeux.  » 

Si  ces  notes  de  Maurice  marquaient  quelque 

singularité,  c'est  qu'il  rentrait  mieux  en  lui- 
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même.  Il  semblait  qu'en  quelques  jours,  il 
ramassât  toute  sa  vie.  A  Jouarre,  il  n'était 

qu'un  enfant.  Ici,  il  prenait  figure,  s'individua- 
lisait, se  différenciait. 

On  aime  à  remarquer  que  ce  fier  jeune 

homme  ne  consent  pas  à  exhaler  d'amoureuses 

plaintes.  La  vie  libre,  l'horizon  trop  large,  lui 
feraient  prendre  en  horreur  la  prison  où  une 

femme  voudrait  le  tenir  captif.  Il  ne  veut  pas 
être  le  prisonnier  de  son  cœur. 

LA    LETTRE. 

«  Ma  chère  fiancée, 

«  Je  souffre  en  lisant  tes  lettres  tristes.  Com- 

ment faire  les  miennes  -gaies  comme  je  les 

voudrais  ?  Tu  t'imaginerais  que  mon  cœur 
est  desséché.  Ce  n'est  pas  vrai.  Mais  ici  les 

pleurs  de  l'amour  sont  remplacés  par  une  fu- 
rieuse exaltation,  et  ce  sont  encore  des  trans- 

ports dont  tu  peux  être  fière. 

«  Non,  chère  fiancée,  même  quand  )e  pense 
à  ton  visage,  je    ne   puis  soupirer  ni  gémir. 
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C'est  la  faute  du  beau  soleil,  de  la  vie  simple 
et  nue,  de  la  clarté  qui  vient  de  tout  et  déchi- 

rerait trop  vite  le  voile  de  mes  larmes. 

«  Et  puis  l'amour  est  si  beau  de  loin  !  Il  est 
comme  ces  fonds  azurés  que  les  artistes  de 

haute  lice  mettent  sur  leurs  tapisseries  multi- 

colores. Ici,  encore,  c'est  un  beau  désordre  de 
couleurs.  La  vie  scintille,  piaffe  et  poudroie. 

Ta  pensée  met  de  l'unité  dans  son  désordre  et 
simplifie  le  trop  riche  décor. 

«  Tu  trouves,  mon  enfant  aimée,  que  c'est 

peu  et  tu  cries  que  je  ne  t'aime  plus.  Mais  si 
l'amour  est  autre  chose  que  cela,  il  nous  faut 

jouer  Tristan  et  Yseult.  Vraiment,  c'est  trop 
fatigant.  Et  songe  que  je  marche  avec  Parsi- 

fal,  le  «  fort  »,  le  «  pur  »,  qui  me  défend  d'être 
lâche  et  de  regarder  en  arrière. 

«  Ce  grand  Nangès,  comme  tu  le  détestes  ! 

Et  pourtant,  il  m'aime  plus  que  toi,  puisqu'il 
sait  me  donner  la  médecine  qu'il  me  faut. 
Peut-être,  quelque  jour,  la  grande  route  où  il 
me  mène  rencontrera-t-elle  le  joli  sentier  de 
nos  amours...  Maudis-moi,  si  tu  veux,  mais 

je  ne  me  hâte  point  de  le  souhaiter.  J'aime  à 
la  folie  ces  deux  allées  parallèles,  et  c'est  une 

joie  plus  qu'humaine  qui  m'envahit  lorsque  de 18 
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ces  sables  brûlants  je  pense  aux  jardins  alan- 

guis  de  Voulangis... 

«  Jusqu'à  présent,  j'ai  toujours  marché 
seul,  —  ou  avec  le  capitaine.  Tu  sais  comme 

je  le  vénère.  C'est  un  homme  dur  et  bon.  Ces 
deux  qualités  jointes  sont  la  marque  propre 
des  soldats.  Il  est  comme  les  aciers  trempés  à 

l'huile,  —  qui  sont  plus  forts  que  les  autres. 

Je  le  vois  peu.  Un  soir,  il  m'a  invité  à  manger 

sur  sa  natte.  A  part  cela,  je  ne  l'ai  guère  appro- 
ché que  pour  le  service.  Et,  pourtant,  il  esta 

l'un  des  pôles  de  ma  vie,  comme  tu  es  à  l'autre. 
«  Est-ce  la  solitude  où  je  vis  ?  Ou  bien  est- 

ce  la  lumière  du  ciel  nouveau  qui  met  en  moi 

ces  clartés  et  m'encourage  à  te  montrer  mon 

cœur  tout  nu  ?  Je  ne  sais.  Mais  j'aperçois  bien 
que  je  ne  suis  guère  fait  pour  les  soupirs.  Et 

pourtant,  je  suis  tendre,  j'ensuis  sûr.  Hélas  ! 
il  y  a  tant  de  choses  dans  la  vie,  que  je  ne  sais 

laquelle  choisir.  C'est  beaucoup  moins  simple 
que  dans  les  romans,  ma  belle  Clairette.  — 
Peut-être  aussi  est-ce  plus  beau. 

«  Que  d'allées  et  venues!  Que  de  détours  ! 

Que  de  démarches  !  Si  je  ne  m'en  inquiétais 
avec  toi,  je  t'aimerais  moins,  et  je  m'aimerais 
moins... 



l'appel   DES  ARMES  283 

«  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  mourir 

ici,  sur  un  champ  de  bataille,  tant  je  suis  heu- 

reux de  vivre.  C'est  un  bonheur  trop  lourd  et 
qui  tourne  la  tête.  Quand  je  ferme  les  yeux  et 

que  je  revois  notre  Ile-de-France,  notre  Brie, 
nos  ciels  bas,  nos  terres  pesantes  et  nos 

amours,  et  qu'après,  rouvrant  les  yeux,  un 

brusque  tableau  du  Sahara  m'apparaît  et  que 
tout  ce  qui  m'entoure  m'éblouit,  le  sable  blanc, 
les  herbes  basses,  la  tente  blanche  du  capitaine 

Nangès,  les  rochers  noirs  à  l'horizon  qui 
tremble,  —  je  bénis  Dieu  de  n'avoir  jamais 
mis  sous  mes  yeux  que  de  belles  images,  de 

m'avoir  conduit  au  sortir  des  livres  vers  du 
mouvement,  de  la  noblesse.  Voilà  pour- 

quoi, ma  chère  fiancée,  mes  lettres  ne  sont  pas 

tristes,  — contre  toutes  les  règles  du  genre.  Ce 

n'est  guère  convenable.  Je  sais  que  tu  parleras 

de  l'égoïsme  des  hommes.  Le  mien  voudrait 
que  ta  tendresse  pût  se  nourrir  de  mon  bon- 

heur... » 

Charmante  précaution  !  Il  ne  savait  pas 

l'amour,  mais  il  en  rejetait  à  l'avance  tout  ce 
qui  pourrait  être  de  la  vulgarité.  Et  alors,  il 
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tâtonnait,  il  bafouillait  délicieusement  dans 

ce  début  de  vie  qu'il  essayait.  L'égoïsme  d'un 
cœur  sans  tendresse  lui  fait  horreur,  mais  il 

avait  peur  aussi  de  trop  se  disperser,  de  perdre 

trop  de  lui-même  dans  les  faubourgs  de  la  vo- 

lupté. D'ailleurs  lui,  si  maladroit  à  s'analyser, 
il  avait  trouvé  la  nuance  exacte  de  son  senti- 

ment :  il  faisait,  ce  sentiment,  un  admirable 

deuxième  plan  à    sa  fièvre  d'agir,  de  sentir. 
Il  racontait  sa  découverte  de  l'Afrique. 

C'était  sa  véritable  affaire.  Mais  il  s'était  mis 
en  règle  avec  Eros,  et  il  se  laissait  aller  : 

«  Après  la  traversée  du  Tagant,  nous  nous 

sommes  trouvés  un  matin  sur  la  pente  orien- 
tale du  massif,  dominant,  du  haut  de  ses  der- 

niers rocs,  l'immense  moutonnement  des 

dunes  de  l'Aouker.  Là,  c'est  le  silence  éternel, 
l'éternel  abandon,  la  mort.  Les  Maures  eux- 
mêmes  redoutent  ces  sables  de  la  soif.  Moi,  je 
me  laisse  aller  au  vertige  de  cette  solitude  rose. 

Malgré  moi,  je  pense  à  Pascal  :  «  Le  silence 

infini  de  ces  espaces  éternels ...  «  Donc,  c'est  un 

peu  comme  une  nuit  d'été,  dans  une  plaine  de 
Brie,  par  exemple,  quand  toutes  les  étoiles 

sont  là,  et  qu'on  sait  que  tout  de  même  il  y 
en  a  d'autres  encore  par  derrière.  Le  capitaine 
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a  campé  sur  le  plateau.  La  sieste  a  été  très 

chaude.  —  Mais  comment  s'arrêter  au  ther- 
momètre, devant  un  tel  spectacle  ? 

«Je  me  disais  que  lorsqu'on  meurt,  si  l'ago- 
nie est  un  peu  lente,  de  telles  images  doivent 

revenir  et  parfumer  de  leur  splendeur  le  grand 

départ.  Et  ce  sont  peut-être,  en  effet,  de  mer- 
veilleuses agonies  que  nous  nous  préparons 

ici.,,  a 



IV 

Ils  partirent...  Us  passèrent  des  dunes  dont 
le  sable  plus  fin  que  celui  de  la  mer  étincelait 

au  soleil  rude  de  l'hivernage.  Ils  traversèrent 
d'anciens  lits  de  rivières  depuis  des  siècles 
desséchés.  Ils  franchirent  des  plaines  noires  où 

nulle  herbe  n'a  pu  pousser. 
Le  pas  indolent  du  chameau  berçait  le  rêve. 

Chez  presque  tous  les  Français,  c'était  d'un 
grand  repos,  quelque  part  dans  la  patrie,  et 

c'était  d'une  petite  maison,  parmi  des  vignes 

ou  des  futaies,  près  d'un  ruisseau  paisible,  ou 
bien  au  bord  des  rivages  mouillés  des  mers  du 

Nord.  Une  petite  maison,  comme  dans  Jean- 
Jacques,  avec  des  volets  verts,  un  foyer  à  soi, 
avec  une  bonne  femme  et  de  beaux  enfants,  et 

quelques  chiens  pour  chasser,  une  carriole... 

C'était  du  pays,  de  la  petite  patrie,  de  l'air  lu- 
mineux du  sol  natal...  Ils  pensaient  aux  cimes 

des  peupliers  où  joue  le  soleil,  à  quelque 

sieste    animale  près  d'une  eau  courante... 
Pourtant   Maurice    se    plaisait    dans    cette 
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aridité.  Aucun  travail  humain  n'y  apparaît.  Ni 
figures  ni  musique  ;  nul  paradis  artificiel. 

Mais  on  s'y  habitue  ;  on  craint  presque  le  jour 
où  il  faudra  revoir  cet  adorable  Grand  Trianon. 

Nulle  beauté  charnelle,  nul  délassement  des 

sens.  On  est  forcé  de  croire  à  l'esprit.  Pour 

un  peu,  l'on  penserait  que  la  métaphysique 
n'est  pas  une  invention  des  philosophes. 

Voici  plus  de  deux  ans  que  durait  ce  tou= 
risme  passionné.  Ce  que  Maurice  trouvait  ici 

de  plus  beau,  c'était  Nangès,  occupé  à  son 
grand  œuvre,  sur  la  route  droite,  —  mais  elle 

n'était  pas  tracée,  et  c'étaient  les  pas  des  cha- 
meaux qui  la  faisaient  sur  le  sable. 

Pourtant  le  jeune  homme  voulait  de  cette 

terre  spirituelle  tirer  tout  le  parti  possible.  — 

Une  fois,  il  s'aventura  dans  les  dunes  du  Oua- 
ran.  Il  était  tard.  Soudain  un  rideau  lourd 

s'abattit.  C'était  la  nuit.  Et  voilà  qu'un  rythme 
obsédant  possédait  le  jeune  homme  : 

Le  Temps,  l'Etendue  et  le  Nombre 
Sont  tombés  du  noir  firmament... 

Le  Temps,  l'Etendue  et  le  Nombre  !..  Grands 
et  beaux  vers  que  ceux-là  qui   rejaillissent  en 
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nous  impérieusement,  qu'on  est  sûr  qu'on  aurait 
écrits,  à  telle  heure,  si  l'on  avait  eu  du  génie... 

Maurice  eut  un  saisissement.  Un  Maure,  près 

de  lui,  embrassait  d'un  grand  geste  l'horizon  : 
—  Dieu  est  grand,  dit-il  gravement  au  jeune 

Français. 

Et  voici  que  Maurice  entend  au  fond  de  lui 

des  voix  qu'il  avait  oubliées.  Elles  croissent  et 
se  multiplient,  et  elles  le  possèdent  tout  entier, 

et  il  a  peur,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  clai- 

rement ce  qu'elles  lui  disent.  Etant  petit,  quand 
il  allait  sur  les  bords  du  Grand  Morin,  il  trem- 

blait d'amour  en  voyant  l'eau  si  légère,  l'air  si 

léger,  tout  si  léger,  si  fluide.  C'était  une  lon- 

gue hérédité  d'amour  qui  l'oppressait. 
Dans  son  trouble,  il  attendait  que  la  cloche 

du  village  vînt  mettre  un  bruit  humain  dans 

le  silence,  et  quand  la  brise  apportait  les  notes 

adorées,  à  l'heure  qu'il  savait,  une  paix  divine 
alourdissait  son  cœur  jusqu'à  la  souffrance. 

&près  ces  grisailles  d'adolescence,  il  a  connu 
des  heures  claires.  Les  livres,  la  vie,  ont  tout 

emporté  des  songes  mystiques  d'autrefois.  II 
a  voulu  courir  le  monde,  avide  de  réalités.  Les 

terres  qu'il  parcourt,  ce  sont  de  grands  maga- 
sins d'images  où  il  se  saoule  de  couleurs  dis- 
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cordantes.  Avant  même  que  d'en  faire  l'épreuve, 
il  aime  l'inextricable  confusion  du  monde. 

Mais  dans  ces  marches  sahariennes,  si  nues, 

si  pures, où  les  lignes,  les  couleurs  ne  comptent 

plus,  il  se  sent  l'àme  un  peu  solennelle,  et  il 
revient  à  son  enfance.  Il- ne  s'amuse  plus, 
comme  hier.  Ce  n'est  plus  Cherbourg,  ni  Paris, 
ni  Marseille,  ni  Saint-Louis.  Aujourd'hui  un 

grand  rêve,  un  peu  trouble,  l'envahit  et  l'alan- 

guit.  Il  repense  plutôt  à  l'abbaye  de  Jouarre, 
déserte,  mais  chargée  de  pensée,  de  passé. 

Depuis  plus  de  deux  ans,  il  marche  dans  le 
silence  et  le  soleil.  Les  sables  nus  ondulent  à 

l'infini.  Il  ne  dit  rien.  Il  sent  que  le  grand  dé- 

sert l'ensevelit  peu  à  peu.  Déjà,  il  ne  se  rap- 
pelle plus  les  heures  de  France,  ni  les  extases 

de  son  enfance.  Voici  qu'une  pensée  nouvelle 
l'occupe  : 
—  Cette  terre,  se  dit-il,  aurait  le  visage 

même  de  la  mort,  si  un  grand  dieu  ne  l'habi- 
tait. Ah  !  quand,  au  crépuscule,  les  Maures  se 

prosternent  vers  l'Est,  comment  ne  pas  res- 
sentir ce  grand  souffle  divin  qui  court  d'une 

rive  à  l'autre  du  Sahara  et  fait  dans  la  splen- 
deur des  solitudes  une  invisible  présence  ? 

C'était  une   folie.  Mais   il  enviait  ces  gens 
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que  le  doute  n'a  point  effleurés,  dont  le  cœur  est 
resté  pur  et  religieux.  Leurs  songes  sans  fin 

allaient  s'insérer  dans  sa  propre  vie.  Ils  accou- 

raient se  ranger  en  lui,  s'inscrire  en  silence, 
insidieusement. 

Il  aurait  voulu  «leur  crier,  à  ces  Maures: 

«  Moi  aussi,  chers  enfants,  j'ai  mes  prières  et 
j'ai  mon  Dieu  !  »  C'était  en  vain.  Aux  heures 
de  prières,  leur  âme  était  plus  haute  que  la 
sienne.  Elle  nageait  dans  un  océan  de  lumière, 
la  béatitude.  La  sienne,  elle  était  vide  et  lâche, 

désemparée... 

Jamais  Maurice  n'a  vu  prier  comme  ces 
gens  prient.  Après  le  dernier  prosternement, 
ils  restent  un  long  moment  en  méditation.  Ils 

se  lèvent,  on  dirait  qu'ils  vacillent  dans  la  vie. 

Les  yeux  restent  vagues,  agrandis  par  l'extase. 
Puis  peu  à  peu,  ils  reprennent  pied.  Maurice, 

qui  ne  pouvait  les  suivre  dans  leur  voyage, 

n'osait  plus  les  regarder.  Il  avait  honte  d'être 
resté  sur  la  terre. 

Cette  leçon  valait  bien  celle  que  lui  donnait 

Nangès.  C'était  la  même  d'ailleurs,  ou  plutôt 
elles  étaient  conjuguées,  elles  jouaient  entre 

elles.  Elles  ne  faisaient  ensemble  qu'un  seul 
mécanisme. 
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Vincent  entrait  de  plain-pied  dans  tout  un 

système  nouveau.  Il  s'y  perdait  corps  et  bien. 
C'était  une  frénésie  de  perdition. 

Un  jour,  la  troupe  rencontra  un  campement 
de  Chorfas  :  quatre  ou  cinq  tentes  perdues 

dans  les  sables  de  la  Maqter.  Nangès s'installa 

à  côté  d'eux,  pour  quelques  jours.  Le  chef  était 
un  homme  encore  jeune,  mais  il  était  grande- 

ment vénéré.  Il  passait  pour  détenir  la  baraka, 

l'étincelle  de  la  toute-puissance  déléguée  par 
le  Dieu  unique.  Tout  le  jour,  assis  loin  des 
siens,  il  lisait  et  méditait  la  science  divine. 

Maurice  l'observait,  tandis  que  le  capitaine 
causait  avec  lui.  Le  Maure  écoutait,  mais  son 

regard  était  plus  loin,  sa  lèvre  murmurait  les 

dikr  sacrés...  Jamais  peut-être  dans  le  monde, 

les  forces  de  la  méditation  n'ont  été  portées  à 
une  plus  haute  puissance. 

Et  aussi,  comme  la  terre  était  comprice  ! 
Comme  elle  faisait  un  cadre  unique  à  ce  sombre 

mysticisme  !  —  Nangès  alla  visiter  le  cheickh  : 
—  Je  serais  content  de  voir  tes  livres,  lui  dit-il. 
Le  cheickh  sortit  de  nombreux  manuscrits 

de  deux  sacs  en  peau  de  bouc. 

—  Voilà  le  Beïdaoui,  et  le  Nacih,  et  le  Za- 
makschari... 
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Nangès  feuilleta  un  manuscrit  richement 

relié  et  orné  d'enluminures.  C'était  un  com- 
mentaire du  Koran  rempli  de  logogriphes,  de 

hadits  disposés  en  étoiles  ou  en  losanges.  Mais 
le  Maure  arrête  Nangès,  et  le  voilà  qui  se  met 

à  lire  pour  lui  les  divines  litanies,  la  voix  trem- 
blante, transfiguré. 

Maurice,  qui  était  là,  se  trouvait  tout  d'un 
coup  transporté  dans  le  divin.  Pour  un  homme 

de  son  espèce,  le  saut  était  un  peu  rude.  Il  en 

restait  étourdi  oendant  longtemps. 

Dans  leur  marche  vers  le  nord,  ils  passèrent 

à  Char.  Les  sultans  de  l'Adrar  avaient  là  jadis 
une  forteresse,  une  sorte  de  grande  ferme  for- 

tifiée, un  bastion  avancé  qui  aujourd'hui  tombe 
en  ruine. 

Des  ruines  !  chose  rare  en  Mauritanie.  Mais 

à  Char,  les  amateurs  de  pittoresque  sont  déçus. 

Ces  timides  essais  d'architecture  sont  bien 
pauvres,  bien  médiocres.  Il  faut  toute  la  vo- 

lonté de  Maurice  à  se  créer  des  émotions  — 

{heautontimorumenos,  il  s'inflige  à  lui-même 
des  sensations  violentes)  —  pour  s'y  com- 

plaire et  y  rêver.  Pourtant,  il  y  a  une 

mosquée    délabrée   qui    rappelle   un   peu   les 

k 
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cloîtres  de  nos  pays.  Une  petite  cour  carrée 

encombrée  de  pierres,  de  piliers  trapus,  mas- 

sifs, carrés,  un  large  promenoir  où  s'ouvrent 
les  portes  basses  des  cases.  Aucun  ornement, 

aucun  effort  d'art,  mais  la  beauté  apparaît 
quand  on  se  laisse  noyer  par  le  silence  ou  que 

l'on  observe,  à  travers  les  piliers,  les  jeux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière. 

«  Cette  vie  d'Afrique,  se  disait  Maurice, 
notre  vie  si  simple  et  nue,  si  frugale,  notre 

pauvre  vie  d'Afrique,  voilà  bien  son  image. 
Les  hommes  qui  ont  construit  cette  mosquée 
étaient  plus  préoccupés  de  méditations  divines 

ou  de  guerres  humaines  que  des  vanités  de 

l'art.  Et  nous,  ne  sommes-nous  pas  un  peu 
comme  eux,  qui  ne  vivons  que  sur  nos  forces 
intérieures?  » 

Il  n'y  a  même  pas  de  ciment  ni  de  mortier 
h  Char.  De  simples  pierres  posées  les  unes 

sur  les  autres.  Des  angles  droits,  des  lignes 
droites.  Devant  cette  rusticité,  Maurice  en  arri- 

verait vite  à  ne  plus  comprendre  Sainte-Sophie. 

Le  capitaine  Nangès  marchait  sur  Idjil  quand 
il  reçut  des  nouvelles  alarmantes  de  son  offi- 

cier, le  lieutenant  de  Sernonne.  Il  avait  envoyé 
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à  ce  jeune  audacieux  l'ordre  de  meure  ses  ani- 

maux au  vert  dans  la  région  d'Idjil.  Mais, 

ayant  appris  la  présence  d'une  bande  de  dissi- 
dents un  peu  au  nord  de  son  terrain  de  par- 

cours, le  lieutenant  était  parti.  Depuis  plu- 
sieurs jours,  Nangès  était  sans  nouvelles  de 

lui.  Il  résolut  d'aller  à  sa  rencontre. 

Un  clou  chasse  l'autre.  Un  jour  chasse 
l'autre.  Maurice  ne  pensait  plus  qu'à  la  joie  de 
faire  la  guerre.  Ce  baptême  du  feu,  qu'il  atten- 

dait avec  une  impatience  enfantine,  c'était 
maintenant  sa  grande  affaire.  —  Nangès,  lui, 
était  très  ennuyé.  En  arrivant  à  Idjil,  il  re- 

cueillit, sur  le  nombre  des  dissidents,  des 

bruits  inquiétants.  Des  patrouilles  envoyées 

dans  l'Est  recoupèrent  les  traces  d'un  razzi 
de  cinquante  à  soixante  chameaux  se  dirigeant 

vers  le  nord-est.  Nangès  franchit  à  toute  allure 

l'espace  désertique  qui  s'étend  entre  Idjil  et  le 

puits  d'Anadjim.  Le  retour  d'une  patrouille 
partie  de  ce  point,  et  qui  avait  entendu  des 
coups  de  feu  dans  la  direction  de  Zemmour, 

augmentait  son  inquiétude. 
La  peur  se  faisait  sentir  chez  les  guides  et  le» 

bergers.  L'un  d'eux  déserta  au  départ  d'Anad- 
jim. Le  lendemain,  sur  la  route  de  Zemmour, 
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nos  Français  recoupaient  la  trace  d'une  co- 
lonne de  quatre-vingts  chameaux  environ, 

passée  deux  jours  avant  et  se  dirigeant  vers  le 

sud...  Plus  loin,  les  traces  d'un  troupeau  sans 
bergers,  des  chameaux  égarés...  Près  de  Zem- 
mour,  un  camp  levé  en  hâte...  A  Zemmour 
enfin  les  nouvelles  se  précisèrent.  Les  nomades 

installés  au  puits  n'avaient  point  entendu 
parler  de  Sernonne  depuis  deux  jours.  Mais 
des  voyageurs  venant  du  sud  avaient  rencontré 

deux  hommes  qui  fuyaient  vers  Idjil.  Enfin 
un  jeune  Maure  vint  au  camp.  Il  annonça  la 

nouvelle  :  rien  de  vivant  ne  restait  plus  du  dé- 
tachement de  Sernonne.  Le  chef,  les  tirailleurs, 

les  partisans,  tous  avaient  péri  sous  le  nombre 
écrasant  des  dissidents. 

—  Pauvre  Sernonne  !  se  dit  Nangès.  A 
quelles  fins  obscures  sert  sa  mort?  Et  qui 

saura  l'utilité  de  ce  sang-là? 
Pourtant,  dans  sa  grande  peine,  une  conso- 

lation lui  venait.  Car  il  croyait  que  le  sang 

des  martyrs  de  l'Afrique  était  utile.  Sa  con- 

viction était  que  rien  n'est  'perdu  dans  le 
monde,  que  tout  se  reporte  et  se  retrouve  au 
total  ;  ainsi  tous  les  actes  sublimes  des  héros 

formaient  pour  lui  une  sorte  de  capital  com- 
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mun  dont  les  intérêts  se  reversaient  obscuré- 

ment sur  des  milliers  d'âmes  inconnues.  Mais 
quand  il  pensait  à  ceux  qui  niaient  cela  dans 

sa  patrie,  alors  il  plissait  les  lèvres,  il  souriait, 

et  quel  mépris  dans  son  sourire  I 

Sur  l'emplacement  du  combat,  le  lendemain, 
Nangès  ramassa  le  corps  mutilé  du  jeune  héros 

et  de  ses  compagnons.  C'était  une  heure  grave 

pour  Maurice,  qui  ne  s'inquiétait  guère  des 
hautes  visions  de  son  chef.  C'était  un  bel 
enseignement  qui  lui  venait.  Une  belle  «  leçon 
de  choses  ». 

Un  champ  de  bataille  d'autrefois  est  pour 

nous  l'objet  de  mille  imaginations  guerrières. 
Nous  nous  y  excitons.  Nous  y  sommes  portés 

au-dessus  de  nous-mêmes.  Mais  s'il  est  d'hier, 

s'il  est  encore  chaud  du  sang  des  soldats, 
quelle  chaleur  ne  met-il  pas  aux  fronts  des 

hommes  jeunes  ?  Ce  n'est  plus  une  excitation 

guerrière  qu'ils  reçoivent,  c'est  l'action  même 
qui  se  prolonge,  le  bruit  qui  se  prolonge 

directement  en  silence,  c'est  l'action  qui 

s'épanouit  dans  le  mystère  silencieux  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Sur  ce  champ  de  bataille, 

Maurice  recevait  sa  première  impression  de 

guerre..  Des   pensées  confuses  bouillonnaient 
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en  lui.   Il    était  un  bel   enfant   barbare,  dans 
le  mon^e  jeune. 

Dans  ses  années  d'apprentissage,  commença 
une  période  nouvelle,  celle  où  il  apprenait 

la  guerre,  non  sur  l'Exercitzplatz  ou  au  Kriegs- 
spiel,  mais  dans  le-soleil  et  dans  la  vie,  dans  la 
fatigue  et  dans  la  joie,  dans  la  peine  et  dans 

l'espoir,  dans  l'espérance  et  la  désespérance. 
Heureux  les  jeunes  hommes  qui,  de  nos  jours, 

ont  mené  la  vie  frugale,  simple  et  chaste  des 

guerriers  1  Les  terres  que  Maurice  parcourait 
étaient  plus  belles,  les  aubes  plus  radieuses. 

Toutes  les  terres  sont  belles  pour  un  jeune  sol- 
dat. Toutes  les  aubes  sont  fraîches,  naïves, 

puisqu'on  s'y  lève  joyeux,  confiant  dans  sa 
force,  audacieux.  Des  aubes  pleines  d'allé- 

gresse, des  matines,  le  chant  des  matines,  les 
réveils  des  moines  et  des  soldats... 

Ceux  de  Nangès  étaient  plus  lourds.  Il  vieil- 
lissait. Parfois,  pendant  des  heures  de  quart, 

il  songeait  à  la  fuite  du  temps,  aux  années  qui 

passent,  sans  amour  et  sans  foyer...  Et  pour- 
tant, il  lui  fallait  cet  exil,  il  avait  besoin  de  cette 

lune  des  tropiques  dont  la  lumière  s'étend  par 
grande   nappe,  à  pleine  onde,  d'une  seule  ef 

19 
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grande  coulée,  —  de  la  clarté  dansante  des 
dunes.  Il  lui  fallaitces  grandes  pensées  que  fait 

le  désert,  à  ce  sanglier,  à  ce  vieux  solitaire.  Il 

n'était  pas  celui  qui  cherche  des  couronnes.  On 
ne  l'avait  jamais  vu  dans  un  ministère.  Il  lui  fal- 

lait sa  vie  de  soldat,  —  tout  simplement,  son  mé- 
tier, son  métier  pour  lui-même,  pour  le  plaisir. 

A  certaines  heures,  s'il  venait  à  regretter  son 
dur  exil,  il  se  reprenait,  il  disait  :  «  Mais  que 
cette  heure  est  belle  !  Quelle  est  fière  !  »  Ainsi, 

dans  sa  longue  étape,  parfois  il  s'arrêtait,  mais 
c'était  pour  bénir,  et  non  pour  maudire.  A  tout, 
il  préférait  encore  bêcher  ce  coin  de  terre  di- 

vine qui  lui  avait  été  donné.  C'était  en  artiste 

qu'il  entendait  son  métier.  Vigny  a  dit  d'un 
autre  soldat,  —  et  du  même  :  «  Il  exerce,  non 

en  ambitieux,  mais  en  artiste,  l'art  de  la  guerre.» 
Voilà  le  maître  de  Maurice,  voilà  celui  qui  avait 

pris  par  la  main  le  beau  jeune  homme  et  qui, 

lentement,  gravement,  le  menait  vers  la  des- 

tinée qu'il  lui  avait  faite. 



V 

Un  jour,  — un  an  après,  —  Mangés  se  laissa 

entraîner  un  peu  loin  dans  la  poursuite  d'une 
bande  qui  depuis  longtemps  échappait  à 

l'étreinte.  Il  avait  une  troupe  bien  montée  et 
rompue  à  toutes  les  fatigues.  Toute  la  journée, 
il  avait  marché  vers  le  nord,  suivi  de  Maurice 
et  de  ses  méharistes  maures,  droits  sur  leurs 

selles  et  silencieux  dans  le  grand  silence  des 

sables.  C'était  l'hiver.  Le  vent  d'est  soulevait 
sur  la  mer  des  dunes  une  impondérable  écume 
tremblante.  Vers  le  soir,  il  y  eut  un  grand 

apaisement.  Le  vent  tomba.  Le  ciel  prit  une 

profondeur  infinie.  Sa  teinte  immatérielle  re- 
posait les  nerfs,  mais  aussi  elle  laissait  au 

cœur  une  sorte  de  lassitude  inquiète  d'infini 
qui  amollissait. 

Sur  un  signe  du  chef,  les  chameaux  s'age- 
nouillèrent. Les  hommes  mirent  pied  à  terre, 

la  carabine  au  point.  C'était  l'heure  de  la 
prière.  Pendant  quelques  minutes,  on  n'enten- 

dit que  le  chuchotement  des  voix  tremblantes. 
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Maurice,  les  yeux  fixés  sur  son  horizon  inha- 
bité, éprouvait  un  mal  étrange.  Cette  ferveur 

qu'il  ne  pouvait  comprendre,  et  qui  seule 
mettait  une  pensée  dans  ce  désert,  elle  lui  fai- 

sait une  crispation  de  cœur  intolérable.  A  ce 

moment-là,  il  sentait  l'âme  de  ses  hommes 
plus  haute  que  la  sienne.  Il  souffrait  de  sa  race 

devenue  incapable  d'adoration. 

Tandis  qu'il  les  regardait  :  «  Gomment  arri- 
verions-nous, pensait-il  confusément,  à  ce  de- 

gré de  communion  ?  Beaucoup  même  qui  prient 

chez  nous,  n'ont  point  ce  déchirant  soupir 
d'amour  qui  ranime  la  plus  morte  des  terres.  » 

Il  se  remit  en  selle,  Nangès  repartait.  Les 

rêves  troubles  du  jeune  homme  et  le  balance- 
ment allongé  de  son  chameau  lui  donnaient 

une  petite  fièvre  qui  le  tenait  éveillé.  Les  sables 
avaient  cessé.  Ils  entraient  dans  une  plaine  de 
cailloux  noirs  que  fermaient  devant  eux  des 
éboulis  de  roches. 

Nangès  savait  que  c'était  sa  route.  Avec  cela, 
il  se  disait  :  «  Oùsuis-je  ?  »,  et  encore  :  «  Pour- 

quoi suis-je  ici  ?  Que  fais-je  ?  Qui  suis-je  ?  Où 

tout  cela  mène-t-il?  »  Sa  tête  tournoya,  il  s'as- 
soupit. Les  rochers  noirs  se  rapprochaient. 

Dans  son   demi-sommeil,  il  sentait   le   cercle 
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sombre  se  rétrécir.  Son  guide  le  réveilla.  Ti- 
mothée  vit  près  de  lui  sa  longue  barbe  et  ses 

yeux  luisants.  D'un  geste  de  son  bâton,  le 
vieux  Maure  lui  montrait  une  aire  aride  où  des 
sarments  avaient  brûlé. 

—  C'est  là,  dit-il. 

La  troupe  s'arrêta  en  silence.  Nangès  des- 
cenditde  chameau  et,  sous  lesétoites  glacées, 

frissonna.  Un  moment,  l'on  entendit  les  cris 
plaintifs  des  méharas.  Puis  les  hommes  se 

couchèrent  et  Nangès  lui-même  s'étendit  sur 
sa  natte. 

Or,  dans  la  pénombre  anxieuse  du  rêve,  un 

étrange  spectacle  le  cloua  sur  place.  Nonloin  de 

lui.  un  grand  jeune  homme  de  sa  race  se  tenait 

debout  et  se  chauffait  les  mains  à  un  grand  feu. 

Timothée  se  demanda  s'il  rêvait  et  se  frotta  les 

yeux:  «  Allons,  c'est  la  fatigue  »,  se  dit-il.  Mais 
l'inconnu  s'avançait  vers  lui,  la  main  tendue  : 
—  Bonjour,  mon  capitaine,  enchanté  ! 
Et  il  ajoutait  : 

—  Vous  cherchez  sans  doute  cette  bande  de 

pillards.  Je  sais  où  ils  sont.  Venez. 

L'air  était  devenu  très  froid.  Nangès  se  leva 

et  suivit  l'ombre  qui  semblait  voler  devant  lui, 
Tout  d'un  coup,  il  se  trouva  au  bord  d'une 
immense  falaise  qui  tombait  à  pic  sur  un 
gouffre.  Pourtant  Timothée,  à  la   lumière  des 
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étoiles,  vitàdroite  un  promontoire,  etdevant  lui, 

tout  au  fond  de  l'horizon,  une  ligne  blanchâtre 

et  incertaine.  Il  s'était  complètement  ressaisi. 
—  Je  me  reconnais,  dit-il  d'une  voix  un  peu 

blanche,  dans  ce  paysage  romantique.  Voici  à 
notre  droite,  si  je  ne  me  trompe,  le  tarf  de 
Chered  et  devant  nous,  très  loin,  les  dunes  de 

l'Iguidi  qui  commencent. 

—  Oui,  dit  l'inconnu.  Et  vos  gens  sont  là, 
dans  le  bas  de  cette  pente  abrupte.  Vous  les 

surprendrez  demain,  embusqués  dans  les  ro- 
ches qui  encombrent  le  bas  de  cette  montagne. 

Ce  sera  une  belle  journée. 

L'inconnu  prit  Nangès  par  le  bras  et  le  ra- 
mena auprès  de  son  feu .  Tous  deux  semblaient 

absorbés  dans  la  plus  sombre  méditation.  Le 

capitaine  parla  le  premier. 

—  Permettez-moi,  dit-il,  de  me  présenter. 

Capitaine  Nangès,  de  l'artillerie  coloniale... 

—  Lieutenant  Timoléon  d'Arc,  de  la  garde, 
répondit  l'inconnu. 

—  Timoléon  d'Arc...  répéta  lentement  Nan- 
gès. Mais... 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  l'ami  du 
comte  de  Vigny.  Je  suis  heureux  que  vous  me 
connaissiez... 
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...Timoléon  d'Arc  ?  Ce  jeune  officier  qui 
rêvait  jadis  sur  les  créneaux  de  Vincennes,  en 

compagnie  du  grand  solitaire  ?...  Nangès  sen- 

tit un  frisson  de  froid  le  parcourir.  Il  ne  s'y 
retrouvait  plus.  L'énervement  de  la  poursuite 
dans  les  sables  dansants,  cette  rencontre,  la 

complicité  de  ce  paysage  stellaire,  tout  cela  le 
mettait  dans  un  état  de  surexcitation  qui  ne 

lui  était  pas  coutumier.  Il  alluma  sa  pipe. 

«  Enfin,  se  dit-il,  songe  ou  réalité,  c'est  une 
belle  veille  de  bataille.   » 

Il  s'étendit  sur  une  natte  et  écouta  son  hôte 
inattendu.  Timoléon  d'Arc  disait  : 
—  Je  vous  connais  aussi.  Comme  le  capi- 

taine de  Vigny,  et  comme  moi,  vous  avez 

éprouvé  la  grande  tristesse  de  l'armée.  Comme 
nous,  hélas  !  vous  en  avez  éprouvé  les  servi- 

tudes plus  que  les  grandeurs.  Et  vous  seriez 

presque  mon  frère,  si  pourtant... 

Il  s'arrêta.  Le  son  grandiose  de  sa  voix, 
cette  mèche  romantique,  ce  justaucorps,  ce 

spencer...  Un  grand  souffle  d'histoire  passait... 

La  sensation  qu'éprouvait  Nangès,  c'était  celle 
exactement  d'un  homme  parvenu  au  sommet 

d'un  glacier  et  qui  ressent  tout  à  la  fois  l'ivresse 
d'un   horizon   vierge,    le  vertige  de   la    pente 
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immense,    une  joie  trop  vive   pour  des   nerfs 
fatigués.   Il   supplia   Timoléon  de  continuer. 

—  D'abord,  fit  l'ombre  pensive,  vous  avez 
ceci. 

Il  montra  les  couloirs  de  schiste  où  circu- 

laient d'épuisantes  mélodies  aériennes. 
Nangès  eut  la  perception  brusque  du  dérou- 

lement rose  du  Sahara.  Il  s'y  sentait  perdu 

dans  un  point  imperceptible  de  l'espace,  bercé 
dans  un  élément  nouveau  qui  n'était  point  la 
terre  tout  à  fait,  ni  la  mer,  ni  le  ciel,  mais  qui 

participait  à  ces  trois  infinis. 

—  Lorsque  je  tenais  garnison  à  Vincennes, 

continua  Timoléon  d'Arc,  que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  subir  ce  charme  atroce  et  volup- 
tueux! 

Je  saisis  votre  pensée,  Monsieur,  répon- 
dit Nangès.  Mais  vous  me  semblez  ignorer  en 

quelle  piètre  estime  les  hommes  de  mon  temps 
ont  ces  sables  et  ces  cailloux.  Le  bour- 

geois a  la  crainte  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 
Il  tremble  aux  mots  d'infini,  d'absolu.  Le 
Sahara  lui  fait  peur,  comme  la  musique  de 

Wagner.  Nous  sommes  ici  par  surprise,  en 

conquérants  honteux.  J'ai  perdu,  il  y  a  quel- 

que temps,  un  de   mes  officiers  qui  s'est  très 
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gentiment  fait  tuer.  C'est  la  plus  grosse  faute 
que  je  pouvais  commettre  !..  Je  promène  avec 

moi  un  enfant  charmant  et  audacieux.  S'il 
part  aussi,  je  suis  presque  un  homme  taré  ! 

—  Qu'importe  ?  fit  Timoléon.  Vous  connais- 
sez des  joies  qui  nous  étaient  défendues. 

L'àme  de  la  France  vit  encore,  puisque  je  la 
cherche,  fantôme  errant,  et  que  je  la  trouve, 

et  que,  derrière  tous  ces  sables,  je  l'entends 
qui  murmure  et  qui  palpite.  Vous  connaissez, 
vous  autres,  des  grandeurs  nouvelles.  Vous 

avez  dans  le  cœur  la  haine,  c'est  ce  qui  nous 

manquait.  Nous  ne  l'avions  pas  comme  vous. 
Depuis  quarante  ans  que  vous  avez  goûté  l'af- 

freux poison  de  la  défaite,  quoi  que  vous  fas- 
siez, il  reste  au  fond  de  vous-mêmes  la  rage  im- 

puissante, l'amère  tristesse,  une  soif  inassou- 
vie. Vous  vous  trompez  vous-mêmes  en  venant 

ici.  Mais  c'est  cela  que  vous  avez  toujours  au- 
dedans  de  vous.  Heureux  temps  que  celui  où 

les  cœurs  ont  de  tels  mobiles  I...  Oui,  c'est 
bien  cela  que  vous  cherchez  ici  :  une  saveur 

qui  vous  trompe,  une  mortelle  ivresse  qui  crée 

l'oubli.  Cette  petite  tache  de  sang,  qui  est  res- 
tée là,  sur  la  main...  Tous  les  parfums  de  PA< 

rabie...  Toutes  les  grandeurs  n'effaceront  pa» 
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cette  affreuse  misère  d'un  jour.  Mais  tant  que 
vous  aurez  cet  aiguillon,  vous  serez  plus  grands 

que  nous  n'étions. 
Timoléon  d'Arc  s'arrêta.  Il  semblait  se  ra- 

masser dans  le  passé  : 

—  Je  me  rappelle,  et  vous  savez  comme  le 

comte  de  Vigny  l'a  bien  dit  :  nous  ne  pensions 
qu'à  cette  grande  ombre  qui  nous  dominait.  Au 
lieu  que  vous,  vous  attendez  quelqu'un...  Oh  1 
l'affreux  moment  !  Vous  ne  pouvez  savoir  com- 

bien nos  garnisons  furent  mornes  après  l'Em- 

pire !  J'étais  entré  dans  l'armée  sans  grande 

vocation,  par  tradition  de  famille.  Qu'y  serais- 
je  devenu,  si  je  n'avais  rencontré  le  capitaine 
de  Vigny  ?  Je  le  suivis  dans  sa  tour  d'ivoire. 
Et  vous  savez  que  cette  tour  était  encore  bien 

plus  belle  qu'une  tour  d'ivoire,  puisque  c'était 
le  donjon  de  Vincennes.  De  là,  il  me  montra 

les  grandes  lignes,  pures  et  nettes,  de  l'édifice 
où  j'étais  entré  par  surprise. 
Timoléon  d'Arc  s'assit,  accablé.  Il  semblait 

attendre  que  son  jeune  camarade  lui  apportât 

quelques  lumières  sur  les  garnisons  de  la  Ré- 
publique. Nangès  prit  la  parole  : 

—  Ce  que  l'armée  a  été  pour  vous,  Mon- 

sieur, elle  l'est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de 
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Français.  Beaucoup  ont  ressenti  l'ennui  de 
vivre  «  dans  un  monde  trop  vieux  »,  —  comme 

c'est  vrai  !  «  Où  trouver,  se  disaient-ils,  une 

raison  d'être  ?  Où  trouver  une  règle,  une  loi  ? 
Où  trouver,  dans  le  désordre  de  la  cité,  un 

temple  encore  debout  ?  »  Ils  cherchaient,  en 
tâtonnant,  une  grande  pensée.  Avec  plus  de 

foi,  ils  seraient  entrés  au  cloître.  Mais  aujour- 

d'hui, les  cloîtres  servent  de  musées.  J'ai  connu 
ces  heures-là.  Que  de  fois  ai-je  alors  pensé  à 
la  maison  roulante  de  votre  ami  !  Le  temps  a 

bien  fait  les  choses,  puisque  je  crois  avoir 

trouvé  mieux  qu'elle,  en  franchissant  quelques 
latitudes. 

...Quelques  instants  après,  l'homme  du 
passé,  lourd  du  sommeil  des  temps,  lui  disait  : 
—  Vous  avez  vécu  comme  nous-mêmes  eus- 

sions voulu  vivre.  Certes,  ce  que  vous  avez 
vaut  mieux  que  la  maison  du  berger,  et  même 

que  notre  cher  donjon.  Quel  admirable  refuge 
aurait  ici  trouvé  M.  de  Vigny  !  Quel  décor  à  sa 
méditation  passionnée  !  Et  comme,  de  ces 

avant-postes,  il  aurait  bien  méprisé  son  siècle  ! 
—  Méprisé  ?  dit  Nangès.  Peut-être  non. 

Mais,  ici,  on  s'arrête  à  un  point  de  vue  supé- 
rieur où  les  lignes  et  les  plans  s'étagent  mieux. 
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Voici  les  derniers  rocs  où  viennent  mourir  les 

échos  de  la  terre  natale.  Cette  musique  qui 

vient  d'elle,  lorsque  soufflent  les  alizés  du 

nord,  c'est  la  plus  douce,  la  plus  limpide  qui 

soit.  De  nulle  part,  mieux  que  d'ici,  on  n'aper- 
çoit le  visage  douloureux  de  la  patrie.  On  ne 

peut  plus  rien  mépriser  que  ce  qui  n'est  pas 
elle. 

—  Il  est  vrai,  dit  Timoléon,  mais  dans  cette 

sérénité,  j'aperçois  encore  un  peu  de  la  sau- 
vage tristesse  de  mon  ami.  Et  je  songe  encore 

à  lui  dans  cette  terre  d'exil... 
Il  y  eut  un  long  silence.  Nangès,  oublieux  de 

sa  fatigue,  nageait  par  delà  les  espaces  et  les 

temps  dans  un  monde  étrange  où  se  mêlaient 

les  attitudes  du  passé  et  les  aspects  de  son  pays. 

Un  moment,  il  éprouva  jusqu'à  la  douleur  la 

sensation  de  l'océan  normand,  quand  l'humi- 

dité totale  vous  noie,  et  qu'on  chavire  dans  le 
silence.  Puis  il  entendait  les  cloches  de  Saint- 

Sulpice,  quand  elles  déferlent,  le  dimanche 

après-midi,  sur  le  quartier  du  Val-de-Grâce 
désert.... 

Nangès  s'éveilla.  Une  clarté  incertaine  était 
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épandue  autour  de  lui.  11  se  demanda  si  c'était 
celle  du  jour  naissant  ou  celle  de  la  lune, 

qui  était  entrée  dans  son  dernier  quartier.  Il 
monta  sur  un  rocher  et  vit  le  mince  croissant 

très  incliné  sur  l'horizon  occidental,  tandis 

qu'une  ligne  blanchâtre  commençait  de  barrer 
l'horizon.  Alors,  il  donna  l'éveil  à  ses  hommes. 

Tous  se  levèrent  en  silence,  et,  l'arme  haute, 
se  mirent  à  glisser  entre  les  quartiers  de  roches. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  petite  troupe 
parvint  au  bord  de  la  haute  falaise  qui  tombait 

à  pic  sur  la  plaine  dénudée  du  Baten.  Le  jour 

arrivait  par  ondes  successives,  et  peu  à  peu, 

les  quartiers  de  rocs  apparaissaient,  ils  héris- 
saient la  pente  abrupte,  ils  se  multipliaient 

jusqu'aux  derniers  éboulis,  au  pied  de  la  mu- 
raille. Très  loin  dans  le  nord,  les  dunes  de 

l'Iguidi  déjà  se  teintaient  de  ce  violet  très  pâle 
des  aubes  sahariennes.  Et  le  silence  faisait 

comme  une  présence  divine  inexorable.  C'était 
une  de  ces  minutes  indicibles  qui  désempare- 

raient l'âme  la  mieux  trempée... 
L'intense  désir  d'être  au  but,  la  frénésie  de 

réussir,  et  cette  adorable  beauté  des  choses  qui 

vous  retient,  vous  courbe  sous  elle,  c'est  un 
des  assauts  les  plus  palpitants  que  puisse  subir 
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un  co+ur  de  soldat.  On  craindrait  une  défail 

lance,  tant  la  splendeur  de  l'heure  est  unique, 
si  notre  héros  ne  savait  enregistrer  et  classer 

ses  émotions  avec  une  incroyable  rapidité. 

Avec  le  jour,  l'action  commence.  Nangès 
envoie  vingt  hommes  sur  la  droite,  avec  la 

mission  de  longer  le  bord  supérieur  de  la  pente 

et  de  prévenir  de  ce  côté  une  fuite  de  l'ennemi, 
—  en  avant,  dix   limiers    chargés  de  lever  le 

gibier   et  de   le    débusquer   de  ses  tranchées, 
—  tous    ces    ordres     donnés   à   voix    basse. 

Maurice  descend  la  pente.  La  joie  lui  ferait 

mal.  Il  faut  qu'il  coure.  Six  jours  de  poursuite 

incertaine,  d'alternatives  de  doute  et  d'espoir, 
de  traces  suivies  et  abandonnées,  d'ivresses,  ; 
de  hauts  et  de  bas,  aboutissent  là.  La  fatalité  | 
a  enfin  parlé. 

Tandis  que  Nangès  attend  assis  sur  un  ro-' 
cher,  il  entend  une  vive  fusillade.  Maurice  et* 

l'avant-garde  sont  aux  prises  avec  les  gens  dej 
la  montagne,  arc-boutés  aux  mille  rocs  dont  le 

désordre  les  dérobe  presque  à  l'étreinte.  L:om4 
cier  s'élance,  se  retrouve  en  arrière  de  la  HgneJ 
laissant  courir  ses  chiens  qui  mordent  et  quï 
aboient.  Autour  de  lui,  les  balles  font  un  bourJ 

donnement  modulé,  —  parce  qu'elles  passer» 
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plus  ou  moins  près,  —  ainsi  chacune  a  sa  note, 
—  avec  des  accalmies,  une  sorte  de  cadence,  un 

rythme. 
Il  écoute  un  vieux  qui  crie  à  nos  gens,  tout 

en  épaulant  son  fusil  : 

—  Koufars  !  Infidèles,  qui  servez  le  Naza- 
réen contre  nous,  amis  des  chiens  de  chré- 

tiens !  vous  resterez  tous  ici,  et  nous  coupe- 
rons vos  têtes. 

Les  Maures  de  Nangès  sont  des  nerveux.  En 
ce  moment,  le  voltage  atteint  son  maximum. 

Il  n'y  a  qu'à  laisser  courir.  De  même  qu'il 
sera  impossible  de  rien  tenter,  quand  cette 

fièvre  sera  tombée.  Deux  partisans  sont  tou- 

chés, mais  au  même  instant  l'ennemi  s'en- 
fuit, bondit  à  travers  les  pierres  comme  une 

bête. 

Sans  que  Nangès  ait  eu  besoin  de  faire  un 

signe,  les  partisans  se  précipitent  à  leur  tour. 

Beaucoup  des  gens  de  la  montagne  s'échappent 
dans  les  cailloux.  Ils  y  connaissent  des  retrai- 

tes inaccessibles.  Les  autres  sont  traqués  et 

défendent  leur  vie  avec  l'énergie  du  désespoir. 
L'un  d'eux,  déjà  blessé,  vise  Nangès  qui,  de  la 
voix,  encourage  ses  hommes,  défaillants  de  fa- 

tigue.   Il   tombe    au  même    instant,    mais    la 
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balle  est  allée    frapper    Maurice  à  la   cuisse. 
Nangès  se  porte  en  tête  : 

—  En  avant,  crie-t-il.  Qu'il  n'en  reste  pas 
un  !  Tuez-les  tous  ! 

Maurice,  très  pâle,  se  lève,  et  il  retombe. 

Deux  partisans  l'entourent.  Les  autres  en  avant 
halètent  d'épuisement.  Puis  la  fusillade  s'arrête. 
Devant  nos  gens,  plus  rien.  Les  derniers 

fuyards  ont  disparu  derrière  un  promontoire 
de  la  montagne. 

C'est  fini.  Ils  sont  tout  seuls,  à  se  taire 
parmi  les  morts.  Maurice  contemple  le  décor. 

A  gauche,  c'est  la  terre  noire,  nue,  dévastée, — 
le  Baten,  —  à  droite,  la  muraille  sombre  fait 

une  sorte  d'hémicycle...  Il  est  tard.  Il  faut  que 
Nangès  coure  aux  épaves  du  combat  et  fasse 
enterrer  les  morts. 

Tandis  qu'il  s'occupe  de  Maurice,  vingt 
hommes,  dans  unecrique  paisible  entreles  rocs, 

grattent  la  terre  et  font  des  fosses.  Ils  y  dépo- 
sent les  jeunes  guerriers  enveloppés  dans  leurs 

gandourahs  trempées  de  sang,  collant  aux 
corps  aplatis.  Ils  apportent  des  pierres  dont  ils 
font  des  clôtures.  Nangès,  abruti,  entend  les 
Maures  qui  saluent  leurs  amis  défunts  : 

—  Que  notre  Seigneur  t'accompagne,  Ali  !... 
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Que  notre  Seigneur  t'accompagne,  Ahmed  !... 
Au  revoir,  Sidi  !... 

Et  après,  ayant  fini  de  parler,  ils  s'en  vont. 
Sur  une  civière  improvisée,  quatre  hommes 

portent  Maurice... 

La  nuit,  très  longue,  abîmée  dans  un  som- 

meil sans  rêves...  Le  lendemain,  Nangès  se  ré- 
veille un  peu  avant  le  lever  du  soleil.  Il  est  en 

haut  de  la  chaîne  montagneuse  où  il  avait  la 

veille,  en  pleine  nuit,  établi  son  campement. 
La  courbature  de  ses  membres  lui  rappelle  la 

remontée  dans  la  montagne,  lui  et  ses  hom- 

mes s'accrochant  de  roche  en  roche,  haletant 
de  soif  et  éprouvant  cette  lassitude  désespérée 
qui  suit  les  grandes  tensions  nerveuses. 

Il  s'étire,  s'approche  du  gouffre  encore  enté- 
nébré.  Le  paysage  rude,  sa  brutale  ossature,  ne 

lui  disent  plus  rien.  Cette  plaine  aux  crevasses 
déchirées,  cette  plaine  balayée  des  mois  entiers 

par  le  mortel  vent  d'est  lui  semble  un  sque- 
lette décharné  que  nul  souffle  humain  ne  pour- 

rait plus  éveiller. 

L'état  de  Maurice,  si  loin  d'un  poste,  sans 
médecin,  le  préoccupait.  Il  envoie  sur  Atar  un 

courrier  rapide...  Ces  lendemains  de  combats 
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sont  tristes  comme  ceux  qui  suivent  les  gran-   1 
des  veilles  amoureuses.  Nangès  fait  sans  joie 

son  bilan  :  «  Suis-je  plus  avancé  qu'hier  ma-   | 
tin  ?  se  dit-il.  Hélas  !  où  va  l'effort  ?  J'étais  ra-    i 
jeuni  de  vingt  ans  !  O  misère  1  Infini...  rien.  » 

Nangès  n'était  pas  glorieux  et  il  n'était  pas 
non  plus  ambitieux.  Son  analyse  avait  toutes 

les  apparences  de  la  sincérité.  Il  était  seule- 

ment un  homme  qui  recherchait  l'inquiétude. 
A  mesure  qu'il  s'efforçait  à  s'approfondir,  une 
résonance  lointaine  lui  revenait,  qui  rou-  \ 
lait   de   toute   une   profondeur   mystérieuse  : 

«  La  guerre  est  divine.  » 

Et  il  s'apercevait  que,  vraiment,  de  toutes  I 
les  choses  divines  qui  nous  restent,  celle-là  est 
la  plus  divine,  la  plus  marquée  du  sceau  divin. 
Et  elle  est  la  plusinaccessible  dans  son  essence, 

et  aussi  elle  est  la  plus  voisine  des  puis- 
sances cachées  qui  nous  mènent. 

—  Même  aujourd'hui,  se  disait-il,  je  ne  re- 
grette pas  que  Maurice  ait  connu  cela. 

...Il  reprit  la  route  du  sud,  portant  son  cher 

fardeau.  Il  franchit  des  sables  de  nouveau. 

C'était  sa  vie.  Elle  était  monotone,  mais  pure, 
et  il  l'aimait,  parce  qu'elle  n'offrait  à  ses  yeux 
délicats  rien  qui  fût  vil  ou  qui  fût  laid 
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Mais  tandis  qu'il  partait  pour  cette  nouvelle 

étape,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  au 
mystérieux  compagnon  qui  avait  été  l'amicale 
visite  de  la  patrie  et  la  consolation  dans  l'exil. 



VI 

Maurice  s  est  guéri  de  sa  blessure.  Mais  il  a 

une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  On  l'a  ré- 
formé avec  la  pension  n°  i .  Une  place  dans  un 

ministère  l'aide  à  vivre.  Tous  les  jours,  il  va  à 
son  bureau,  deux  heures  le  matin,  deux  heu- 

res le  soir.  Il  porte  une  redingote  boutonnée, 
un  haut  de  forme,  un  parapluie.  On  le  tient 

pour  un  employé  consciencieux.  Il  accomplit 
sa  tâche  humaine  dans  le  silence,  et  humble- 

ment, comme  tout  homme  sur  terre,  porte  sa 
croix.  Il  a  débuté  à  deux  mille  cinq.  Dans  deux 

ans,  il  aura  sans  doute  trois  mille.  Il  peut 

se  croire  heureux.  Lui-même  ignore  à  quoi  il 
semblait  prédestiné.  Il  est  rentré  dans  le  rang, 

et  il  y  restera.  Rien  n'est  changé  en  France  : 
il  n'y  a  qu'un  honorable  fonctionnaire  de 
plus. 

Et  pourtant  il  n'est  pas  guéri.  La  blessure 

n'est  pas  fermée.  L'oiseau  blessé  ne  se  gué- 
rira pas.  L'oiseau  blessé  ne  se  guérit  pas. 

Quand  il  est   rentré    en    France,  il  faisait  le 
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faraud,  le  glorieux.  C'était  flatteur,  cette  bles- 

sure. Tout  le  monde  n'a  pas,  de  notre  temps, 
une  blessure  de  guerre.  Mais  quand  il  se  vit 

dans  cette  prison  de  la  rue  de  Grenelle  ou  de 

la  rue  Saint-Dominique  (peu  importe...),  enfin 
dans  cette  grande  bâtisse  de  la  rive  gauche,  dans 

cette  poussière,  et  qu'il  eut  la  perception  brus- 

que du  déroulement  de  ses  jours,  jusqu'à  la 
mort,  de  ce  gravissementde  jours  sans  nombre, 
il  comprit  cette  irrémédiable  déchirure  :  jamais 

il  ne  se  guérirait  d'avoir  connu  l'Afrique. 

Oh  !  l'Afrique  !  C'est  une  immense  splen- 
deur dans  le  monde.  Du  nord  au  sud,  de  l'est  à 

l'ouest,  toute  l'Afrique,  il  la  voit,  il  la  connaît. 
C'est  un  fantôme  lointain  fait  de  clarté  et  de 

silence.  On  ne  guérit  pas  d'avoir  rencontré  la 
beauté...  C'est  Ligeia,  cette  femme  du  nord, 
dans  le  soleil.  C'est  du  mystère,  de  l'infini,  mais 
dans  des  nuits  légères,  et  douces,  et  spirituelles. 

Autour  de  ce  fantôme  sa  vie  s'organise,  se 

polarise.  Autour  d'une  heure  qui  n'est  plus. 
Donc  le  centre  manque,  l'axe.  Sa  vie  est  décen- 

trée, désaxée. 

En  rentrant  en  France,  il  était  un  peu  glo- 

rieux, et  gai.  C'était  la  France,  la  douce,  et 
doulce  France...  Il  était  allé  à  Voulangis,  pas- 
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ser  une  quinzaine  de  jours.  Rien  n'y  était 

changé,  naturellement.  L'auberge  était  là,  de- 
vant l'école,  et  les  mêmes  chasseurs  dans  l'au- 

berge, les  mêmes  clients.  Les  mêmes  bruits, 

les  mêmes  pensées.  Il  était  arrivé  un  diman- 
che. Les  cloches  sonnaient.  Celles  de  Grécy 

répondaient  à  celles  de  Voulangis.  Certaine- 

ment, celles  de  la  Chapelle  devaient  répon- 
dre à  celles  de  Crécy,  mais  elles  étaient  trop 

loin  pour  qu'on  les  entendît.  Certainement,  les 
cloches  devaient  se  répondre  ainsi,  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre,  de  commune  en  com- 

mune, de  paroisse  en  paroisse,  et  ainsi,  à  la 

même  heure,  jusqu'à  Rome  même...  Les  gens 

entraient  à  la  grand'messe.  Maurice  était  cloué 

sur  place.  Comme  il  venait  d'effleurer  des  rêves 
troubles,  comme  il  avait  senti  ce  mystérieux 

frémissement  de  l'Islam,  il  lui  fallait  se  res- 
saisir. Il  avait  besoin  de  ce  simple  tableau. 

Maintenant,  il  le  pouvait  comprendre. 

—  C'est  égal,  se  dit-il,  on  peut  ne  pas  être 
très  pratiquant.  On  peut  même  ne  pas  faire 

ses  pàques.  On  peut  même  n'être  pas  croyant. 
Mais  on  se  sent  bien  avec  ces  humbles  chré- 

tiens, quand  on  arrive  de  là-bas. 
Il  se  laissait  reprendre  avec  joie  par  sa  terre 
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de  Brie.  Sur  les  routes,  il  claudiquait,  un  peu 

ivre  de  tout  ce  passé  qui  revenait  par  bouf- 
fées. Quand  il  était  sur  la  route  de  Coulom- 

miers,  il  aurait  voulu  aller  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'à Coulommiers  et  plus  loin.  Avec  sa  jambe 

folle,  il  faisait  cent  mètres.  Qu'importait  ?  il 

avait  vu  l'alignement  des  peupliers,  les  chau- 
mes, la  courbure  des  champs  qui  descendent 

vers  le  Morin.  Puis,  tout  à  coup,  il  pensait  à 
une  dune  saharienne,  vers  midi. 

—  Aurais-je  autrefois  jamais  cru,  se  disait-il, 

que  je  verrais  un  jour  tant  de  belles  cho- 
ses !... 

...Il  se  réveilla  à  Paris,  sur  rive  gauche,  dans 

un  ministère.  D'abord  l'odeur  des  dossiers,  le 

feu  de  bois,  l'ombre  de  la  pièce  étroite,  tout 

lui  a  brisé  le  cœur.  Mais  l'équilibre  se  fera 
peu  à  peu.  Seulement  c'est  long,  et  ça  se  tire 
sur  des  jours  et  des  jours,  tous  pareils,  sans 

plus  rien  au  cœur. 

Un  moment,  il  songe  à  se  marier.  Il  a  revu 
Claire,  naturellement.  Elle  est  jolie,  bien  assez 

jolie  pour  lui,  en  tout  cas.  Enfin,  elle  en  vaut 
une  autre.  De  temps  en  temps,  il  va  la  voir,  rue 

Vintimille.  Il  ne  peut  se  décider.  Il  s'ennuie 

tant  I    II  argue  de   sa  iambe  :  c'est  une  ques- 
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tion  de  délicatesse.  Tout  le  monde  approuvera 

les  scrupules  de  ce  jeune  homme. 

«  Quand  j'étais  à  l'armée...  »,  ainsi  parlent 
les  vieux  qui  se  souviennent.  Maurice,  lui,  c'est 
déjà  un  vieux.  Même  Voulangis,  il  ne  tient 

plus  tror  à  le  voir.  C'est  de  là-bas,  surtout, 
c'est  d'Afrique  qu'il  comprenait  son  pays,  qu'il 
le  connaissait  d'une  pleine  et  mystérieuse  con- 

naissance. Maintenant,  il  est  dans  l'incertitude., 
battu  des  vents. 

Cette  Claire  Monestier  est  vraiment  une 

charmante  fille.  Elle  s'ingénie  à  consoler  son 

fiancé  de  cette  peine,  —  parce  qu'elle  croit  que 
c'est  une  peine.  Elle  ne  peut  pas  savoir,  — 

c'est  forcé.  Enfin,  c'est  une  affaire  ratée,  mal 
engagée,  qui  traînera,  lâchement,  veulement, 

en  longueur,  qui  s'étirera,  avec  des  hauts  et 
des  bas,  navrante,  sans  pleurs  et  sans  sourires. 

La  douce  France  !  Il  y  venait,  il  y  était.  Son 

chaud  parfum  enflait  sa  narine.  Les  brises  de 

rile-de-Francel'enveloppaient... Mais  l'Afrique 
revient  à  lui,  pas  douce,  pas  doulce  du  tout. 

C'en  est  fait  de  son  bonheur,  d'avoir  connu  ce 

grand  déroulement  d'espace  ;  c'en  est  fait  de  sa 
vie,  d'avoir  été  un  barbare,  aux  gestes  libres, 
au  cœur  naïf,  émerveillé. 
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Comme  elles  ont  vite  passé,  ces  belles  années 

d'apprentissage,  depuis  ces  luttes  juvéniles  avec 
le  père  Vincent  !  A  quoi  bon  ?  L'Afrique  lui  a 

appris  à  se  taire.  Son  apprentissage,  c'a  été 
l'apprentissage  du  silence.  Il  ne  peut  plus  que 
prier  son  dieu,  à  voix  très  basse,  dans  la  grande 
solitude  du  cœur.. 

Décidément,  il  n'épousera  pas  Claire  Mones- 
tier.  Il  ne  peut  tout  de  même  pas  entrer  à 

cloche-pied  à  la  mairie  et  à  l'église. 
—  Je  t'assure...  Je  suis  plus  vieux  que  mon 

âge...  C'est  difficile...  Je  ferais  un  triste  com- 
pagnon. 

Il  ira  à  son  bureau,  tous  les  jours,  deux  heu- 
res le  matin,  deux  heures  le  soir.  Mais  déci- 

dément, il  n'épousera  pas  cette  jolie  fille. 
Et  Nangès  ?  Celui-là,  c'est  un  autre  blessé, 

mais,  plus,  vieux,  il  guérira.  Ses  privations 

d'Afrique,  les  fatigues,  les  privations  morales, 
les  spirituelles,  celles  de  pain  et  celles  de  livres, 

celles  de  vin  et  d'affection,  il  les  aimait.  Jamais 
elles  n'eussent  altéré  sa  santé  de  vieux  soldat, 

ni  détruit  l'égalité  parfaite  de  son  humeur. 
Mais  en  France,  il  voyait  des  laideurs  qu'il  ne 
pouvait  plus  supporter. 

Il  ne   souhaitait  plus  que  de  repartir. 
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teaubriand,  avant  de  s'embarquerpourlaTerre 
Sainte,  rappelle  les  adieux  de  Joinville  :  «  Et 

ainsi  que  je  allois  de  Bleicourt  à  Saint-Urban, 

qu'il  me  falloit  passer  auprès  du  chastel  de 
Jonville,  je  n'osé  oncques  tourner  la  face  devers 

Jonville,  de  paeur  d'avoir  trop  grant  regret  et 
que  le  cueur  me  attendrist.  » 

Mais  le  pèlerin  de  1806  ajoutait  :  «  En  quit- 
tant de  nouveau  ma  patrie,  je  ne  craignis  point 

de  tourner  la  tête  comme  le  sénéchal  de 

Champagne  :  presque  étranger  dans  mon 

pays,  je  n'abandonnais  après  moi  ni  château 
ni  chaumière.  »  Gomme  lui,  Nangès  vivait 

trop  dans  la  splendeur  de  ses  rêves  pour 

qu'aucun  bien  de  la  terre  le  retînt  encore. 
Sa  mère  achevait  paisiblement,  au  milieu  de 

vieilles  miniatures  et  d'objets  du  passé,  une 

vie  digne  et  sereine.,  Les  heures  qu'il  passait 
dans  cette  petite  maison  de  Passy  étaient  le 
seul  réconfort  du  capitaine,  le  seul  remède  à 

son  immense  dégoût  de  toutes  choses. 

Souvent  aussi  il  allait  voir  Servat,  mais  c'é- 
tait pour  aviver,  au  contact  de  ce  grand  soli- 

taire, son  orgueil,  la  haine  du  faux,  du  truqué, 

du  stuc  et  du  plâtre. 
—  Décidément,   disait  Timothée   au    vieil 
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homme,  je  ne  suis  guère  fait  pour  vivre  en 

France.  Un  malade  ne  souffre  pas  de  l'odeur 
fétide  de  sa  chambre.  Mais  qu'un  homme  sain 
vienne  du  dehors,  il  aura  des  hoquets  de  dé- 

goût, et  vomira.  C'est  notre  aventure  à  nous, 
gens  du  désert,  quand  nous  rentrons  dans  la 
civilisation. 

...Peu  de  temps  après,  Mrae  Nangès  mourut. 

C'était  le  dernier  lien  avec  la  France  qui  se 

dénouait.  Il  n'avait  plus  qu'à  repartir,  ce  grand 
Nangès,  cet  homme  du  passé  perdu  dans  le 
monde  moderne. 

Il  alla  dire  à  Servat  : 

—  Je  traverse  la  crise  de  l'ennui.  Mais  je 
connais  le  remède  :  j'ai  demandé  à  repartir. 
Cette  fois,  je  vais  au  cap  Saint-Jacques. 
—  Ne  vous  plaignez  pas,  mon  cher  Timo- 

thée,  répondait  Servat.  La  vie  est  belle  pour 
vous,  puisque  vous  la  traversez  en  barbare. 

Allons  !  c'est  un  adieu  que  nous  nous  disons 

aujourd'hui,  car,  lorsque  vous  reviendrez,  je 
serai  mort  sans  doute... 

Dans  ses  derniers  jours  de  France,  Nangès 

aimait  à  voir  Claire  Monestier.  Sa  douce  appa- 
rition de  tristesse,  ses  reproches  muets,  son 

alanguissement  passionné,  ce  brutal  s'enémou- 
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vait,  et  il  se  prouvait  ainsi  qu'il  savait  encore 

s'émouvoir.  Et  puis,  cette  douleur  qu'il  con- 
templait l'amollissait,  l'adoucissait.  C'était  un 

grand  repos,  une  belle  caresse  d'amour. 
Comme  il  allait  partir,  elle  défaillit.  Le  re- 

proche n'éclata  pas.  Il  resta  en  suspens,  tout 
gonflé,  lourd...  lourd... 

—  Ah  !  capitaine... 

Mais  le  regard  navré  de  Nangès  et  ses  pro- 

pres larmes  l'arrêtèrent.  Elle  ne  put  achever... 

Quelques  jours  après,  Nangès  s'embarquait 
pour  l'Extrême-Orient.  Tandis  qu'une  fois  en- 

core, il  voyait  fuir  les  rivages  bien-aimés  de  la 

patrie,  il  pensait  à  s»on  ami  d'Afrique,  aux  jeu- 
nes amants... 

—  Pauvre  petite,  se  disait-il,  si  elle  savait  î 

EUe  ne  l'a  pas  aimé  autant  que  moi  ! 

Mauritanie,   1910-191  a. 

FIN 
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